El horror se acumula con cada nuevo informe: niños mantenidos en jaulas, niños que cuidan a bebés, madres que han sido arrancadas de sus bebés. ¿Y si fuera tu hijo?
Debbie Weingarten
A pesar de que he sido madre, he tenido pesadillas recurrentes sobre el agua que se lleva a mis hijos. En los sueños, mis hijos se deslizan silenciosamente debajo de la superficie, convirtiéndose en formas borrosas bajo el agua, y luego desaparecen por completo. Mi pánico es animal: un pulso en mis oídos, estática en mi cerebro, un grito que se acumula en mi pecho. Me despierto golpeando contra el agua, buscando desesperadamente a mis hijos.
Cuando se conoció la noticia de Valeria, de 23 meses, y su padre, Óscar Alberto Martínez Ramírez, inmigrantes salvadoreños que habían sido arrastrados por el Río Bravo, estaba acampando a lo largo de un río en el norte de Arizona, sin acceso a Internet. Había estado fotografiando plantas y haciendo videos del río para mostrar a mis hijos del desierto, que estaban en casa en Tucson con mis padres. Cuando salí del bosque, me encontré cara a cara con un periódico de una gasolinera y lo vi.
¿Es posible ver una imagen solo en piezas? ¿Para que una fotografía se parezca a la astillación de un corazón? Debido a que estaba en la gasolinera, con los dedos de los pies todavía cubiertos por la suciedad del río y a 200 millas de mis hijos, solo vi fragmentos: el pequeño brazo de un niño pequeño rodeó el cuello protector de su padre; su pañal empapado, abultado debajo de un par de pantalones rojos; los zapatos azules más pequeños. Padre e hija, tumbados boca abajo en el barro entre un puesto de bambú. Y lo que se había reunido alrededor de ellos en el agua salobre, pero una botella de agua desechada y varias latas azules de cerveza, deslumbrantemente a la luz del sol de junio.
La madre de Valeria, Tania Vanessa Ávalos, no se despertará de esta pesadilla. Ella no paseará, agradecida y adormilada por el pasillo para inhalar el olor del cabello de su hija.
Tampoco lo serán los padres de Gurupreet Kaur, de seis años, un migrante indio que murió de insolación en el desierto de Arizona, a dos horas de mi casa. O los padres de Aylan Kurdi, el niño sirio de tres años de edad que se encontró en la costa turca en 2015.
¿Cuántas veces debe un niño lavarse en la costa o colapsar en el desierto antes de que la propia fuerza de nuestro dolor y rabia colectiva desplace a la Tierra desde su eje, o al menos rompa las políticas que soportan ese sufrimiento y muerte?
La abuela de Valeria dijo al Washington Post: «Querían un mejor futuro para su niña». Los padres de Gurupreet dijeron en una declaración: «Queríamos una vida más segura y mejor para nuestra hija y tomamos la decisión extremadamente difícil de buscar asilo aquí en los Estados Unidos. Confiamos en que todos los padres, independientemente de su origen, color o credo, comprenderán que ninguna madre o padre pone a sus hijos en peligro a menos que estén desesperados».
Y aun así, hemos armado nuestros espacios salvajes en un ataque flagrante contra los más desesperados.
Mi hogar en las zonas fronterizas de Arizona se ha convertido en un corredor de huesos desde la implementación en 1994 de una estrategia en la frontera de los Estados Unidos llamada » Prevención mediante la disuasión «, que contó con centros urbanos desde Brownsville, Texas hasta San Diego, California, equipados con una mayor infraestructura militar en Forma de tecnología de vigilancia, muros y agentes fronterizos.
El objetivo del gobierno de EE. UU. Era canalizar el tráfico de migrantes hacia paisajes remotos y peligrosos, lo que disuadió a los migrantes de hacer el viaje. Pero la estrategia no hace nada para abordar las causas fundamentales de la migración, y el resultado no es menos cruces fronterizos, es un guante de la muerte. Más de 7,000 migrantes han sido encontrados muertos a lo largo de la frontera de Estados Unidos y México durante las últimas dos décadas, aunque se estima que este número es solo una fracción del conteo real de muertes.
Estas muertes reverberan en nuestras comunidades fronterizas. Hace varios meses, un amigo se encontró con el cuerpo de una mujer en una parte remota del desierto. Ella permanece sin identificar, solo una coordenada de GPS en un mapa. Hace años, mi amigo Dan Millis descubrió el cuerpo de Josseline Hernández, de 14 años, quien viajaba desde El Salvador para reunirse con su madre en California. (Dos días después, Dan fue multado por los oficiales de Pesca y Vida Silvestre de EE. UU. Después de dejar jarras de agua en la misma área para los migrantes en peligro. Su condena fue anulada por la corte de apelaciones del noveno circuito).
Y hace apenas unas semanas, se encontraron varios grupos de restos humanos, justo cuando los fiscales federales argumentaban su caso contra Scott Warren, el profesor de geografía que enfrentaba 20 años de prisión por proporcionar alimentos, agua y direcciones a dos migrantes (el juicio dio como resultado un jurado colgado).
Si nunca has estado en el desierto de Arizona, te diré que es increíblemente hermoso. En esta época del año, las flores de saguaro se abren bruscamente, derramando frutos de sangre roja para las aves y los murciélagos. Los bosques de cactus cholla brillan en la hora dorada justo antes del atardecer y las montañas se vuelven magentas. Y el olor antiséptico de la creosota es tan intoxicante como cualquier perfume.
Pero el desierto también es una extensión desorientadora de cactus y matorrales. Un arroyo a menudo parece idéntico a otro, y es fácil perderse. Las temperaturas pueden subir a 120 ° F en algunos lugares, y la sombra es escasa, si no inexistente. En medio de una tarde de verano, el suelo puede sentirse como una plancha de hierro. Durante la temporada de los monzones, el arroyo más seco puede convertirse en un río en cuestión de segundos, barriendo cualquier cosa en su camino.
¿Cómo se puede reconciliar la belleza de esta tierra con el arma que los humanos han hecho de ella? Hemos convertido el poder de nuestros ríos, la expansión de nuestros océanos, la locura de nuestros desiertos contra los padres que llevan a sus bebés a través de continentes enteros, porque cualquier elección que hayan tenido se ha agotado por mucho tiempo.
Con cada alerta de noticias de última hora, mido el espacio entre mis hijos y yo. Es el instinto: si se presenta un peligro, ¿qué tan rápido podría alcanzarlos? Con cada informe: niños mantenidos en jaulas, sin pañales y alimentos suficientes, niños que cuidan a niños más pequeños arrancados de los pechos de sus madres, mi horror cede a la ira. Pero la rabia es animal. Se acumula como gotas de agua hasta que se convierte en un río, hasta que rompe la presa. (theguardian.com)
