Dolores Almendares estuvo siete meses en prisión sin explicación alguna. Los guardias castigaron a los prisioneros con gases lacrimógenos, los golpearon y patearon.
Por: Kinga Sandén
La limpiadora sindicalizada será sentenciada en un juicio masivo en El Salvador. Ella no sabe de qué se sospecha.
«Se me han puesto los ojos espumosos. ¿Podría ser por la falta de luz del día allí?
Dolores Almendares entrecierra los ojos ante el brillante sol de la mañana mientras abre la puerta principal y sale al pasillo entre las casas de un solo piso. Ha preparado el almuerzo y se ha despedido de los niños para coger el autobús hasta el juzgado donde tiene que presentarse cada dos semanas.
Es difícil ponerse en marcha. Una y otra vez debe abrazar, besar y prometer:
– ¿A qué hora vuelves a casa mamá? No te irás otra vez, ¿verdad? ¿Promesa? Prometemos ser amables.
La policía quería hacer preguntas.
Los cinco más pequeños estaban en casa cuando la policía llamó a la puerta la mañana del 6 de mayo de 2022.
– Ni siquiera pensé en el estado de emergencia. Se aplica a los grupos criminales y éramos un sindicato perfectamente legal, dice Dolores Almendares.
Los agentes dijeron que querían hacer algunas preguntas en la comisaría. Ella vino para no arriesgarse a pelear delante de los niños, seguro que volverá pronto a casa.
«Totalmente humillado»
El 27 de marzo de 2022 se impuso el estado de emergencia en El Salvador para recuperar el control del país de manos de las pandillas. Las personas pueden ser encarceladas indefinidamente si son sospechosas de pertenecer a «grupos criminales», sin una clasificación penal concreta, sin abogado ni comunicación con el mundo exterior. Un aviso anónimo puede ser suficiente.
De los 72.000 detenidos, 7.000 han sido puestos en libertad. Las organizaciones de derechos humanos estiman que otros 20.000 inocentes permanecen dentro de los muros, según su mapeo de los casos.
En la comisaría, el cuerpo desnudo de Dolores Almendare fue registrado en busca de tatuajes de pandillas. Le hicieron una radiografía con un escáner corporal, pero luego un médico la examinó en todas las aberturas del cuerpo.
– Me sentí totalmente humillado. Yo que me he asegurado toda mi vida de que ni siquiera mis hijos me hayan visto desnuda.
Llevado a prisión esposado
Con uniforme de prisión blanco y esposas, fue llevada a la prisión de Ilopango, que rápidamente quedó superpoblada como todas las demás prisiones del país debido al estado de emergencia.
– Dormimos en filas sobre el piso de concreto con los pies de alguien contra nuestra cabeza y nuestros pies contra la cabeza de otra persona. No había lugar para acostarse boca abajo o boca arriba, sólo de lado. Si uno se volvió, todos deben girar.
El orden lo decidieron algunos presos que llevaban mucho tiempo allí y que, a diferencia de los nuevos, habían sido condenados por delitos.
– Obtuvieron beneficios a cambio de ayudar a los guardias. Nos odiaban a los nuevos, después de todo habíamos invadido su casa donde cada uno tenía un lugar para dormir y suficiente comida y agua.
La sed era constante en el calor. A los prisioneros los despertaban para lavarse con un par de tazas de agua a la una de la madrugada, pero las luces estaban encendidas las 24 horas. A las cinco los despertaban nuevamente y les daban frijoles y arroz, normalmente lo mismo que para el almuerzo y la cena. Comían de pie o sentados en el suelo.
«Entonces entendí que los niños estaban bien»
Todo el tiempo los pensamientos estaban atormentados: ¿Saldría alguna vez de aquí? ¿Se le puede reprochar que convocó una huelga y bloqueó el salón municipal en protesta porque el personal no había recibido su bonificación? ¿Qué quiso decir su jefe cuando dijo «pensar en el estado de emergencia»? Y, sobre todo: Los niños.
Después de aproximadamente un mes, recibió un paquete con avena, galletas, azúcar y polvo nutricional.
– Entonces entendí que los niños estaban bien. Los paquetes que seguían llegando cada mes eran señal de que alguien los estaba cuidando.
Los familiares de los presos pueden comprar los paquetes en el servicio penitenciario, pero no depositar nada personal. También contienen detergente, cepillo de dientes y pasta de dientes.
– La pasta de dientes la usábamos como linimento cuando teníamos fiebre. El agua no alcanzaba ni para beber.
Fue castigado con gases lacrimógenos.
Todas intentaban ayudarse unas a otras, también con compresas a las que estaban menstruando para que no sangraran.
Algunos cantaron himnos para mantener el ánimo en alto, aunque estaba prohibido. Los guardias castigaron a todo el departamento con gases lacrimógenos. Otros castigos comunes eran fregar los baños o ser enviados a la sección de pandilleros para ser golpeados.
Varios de los que han sido liberados testifican que pandilleros y otras personas se mantienen separados en el interior, a pesar de que todos están sentados allí porque supuestamente son parte de la misma pandilla. En las declaraciones del gobierno, los 72.000 detenidos durante el estado de emergencia son llamados terroristas y escoria.
– Yo era de los que decía “algo debieron haber hecho para terminar en prisión”. Pero ahora sé que somos muchos los que tenemos que cargar con experiencias terribles y antecedentes penales manchados por el resto de nuestras vidas sólo porque alguien quiso hacernos la vida imposible, dice Dolores Almendares.
El prisionero fue colgado esposado
Recuerda cómo mantuvieron a una prisionera embarazada suspendida, esposada y de puntillas durante un día. Otro intentó robar un paquete de comida haciéndose pasar por un prisionero fallecido.
– Cuando el guardia lo descubrió, la golpeó y pateó delante de todos. La tiró al suelo y le gritó «maldita puta» y «nunca saldrás de aquí».
Dolores Almendares nunca volvió a verla.
El miedo al castigo hizo que los prisioneros se volvieran dóciles, pero cuando una anciana fue reprendida por orinar después de que se le negó la posibilidad de ir al baño, Dolores Almendares no pudo quedarse callada por más tiempo.
– Me sentí obligado a hablar por todos nosotros. Dije: “Estamos privados de libertad, no privados del derecho a los baños y a la dignidad humana. Ni el peor criminal merece esto”.
No fue castigada por ello y, poco después, cuando la Cruz Roja vino de visita, fue nombrada portavoz de los presos. Después de la visita, mejoró el acceso a agua, medicamentos, toallas sanitarias y papel higiénico, pero los abusos continuaron como antes.
«Mi hija no podía parar de llorar»
El presidente Nayib Bukele menciona frecuentemente que la Cruz Roja no tiene objeciones a las cárceles. La organización, que es la única admitida, subraya en sus informes que no evalúa, sólo proporciona ayuda humanitaria.
Las únicas imágenes del interior proceden de la oficina de relaciones públicas del gobierno o de visitas periodísticas muy vigiladas a pabellones donde los prisioneros son jóvenes con símbolos de pandillas tatuados. Las tías, los ancianos y los enfermos y los niños nacidos dentro de los muros permanecen invisibles.
El 6 de diciembre de 2022 llegaron los guardias y recogieron a Dolores Almendares. Ella sería libre.
– No me atrevía a creerles. A veces simplemente lo dicen, o dejan caer uno y vuelven a agarrarlo nada más salir por la puerta.
Tras las denuncias de desapariciones en las cárceles, había que dar cuenta de los liberados, pero como nadie había avisado a la familia de Dolores Almendare, no había nadie. Una mujer que iba a recoger a otra persona firmó por ella y le prestó su celular para poder llamar a un compañero del sindicato. Dejó todo, cogió a su hija mayor y se fue enseguida.
– Mi hija no podía soltarme ni dejar de llorar, pero yo no estaba realmente presente. Sólo dije «aquí estoy».
Las lágrimas silenciosas fluyen
En casa, la hija de 28 años se había mudado con su marido y sus hijos a una pequeña casa de tres habitaciones para cuidar de sus hermanos menores. El sindicato había ayudado con alimentos y suministros.
Cuando llegaron a casa tarde en la noche, los niños se acercaron con cautela.
– El niño de cinco años me abrazó y me dijo: No voy a dejar que la policía te vuelva a llevar. Pero todavía no se han atrevido a preguntar qué pasó.
Lágrimas silenciosas comienzan a correr por las mejillas de Dolores Almendare. Aunque los niños más pequeños vieron que la policía se la llevaba, la hija mayor les dijo que se había ido porque se estaban portando mal.
– No puedo soportar lidiar con eso ahora.
Hay mucho más. Deuda de alquiler. Los niños más pequeños que inician el curso escolar. El chico de 15 años que empezó a beber alcohol y rara vez vuelve a casa. Y la joven de 18 años que fue detenida mientras estaba en prisión, sospechosa de «agrupación criminal».
– No logro enviarle paquetes de comida todos los meses. Los niños que tengo aquí deben comer. Durante el día estoy ocupada con ellos, el trabajo y el sindicato, pero por la noche me quedo despierto pensando en mi hijo y en todos los que todavía están allí.
Jueces con caras ocultas
En diciembre será sentenciada en un juicio masivo junto con otras 900 personas más. La pena máxima es de 40 años de prisión. Se elimina el derecho a un abogado defensor y los jueces juzgan de forma anónima, con el rostro oculto.
– No tengo miedo. Las leyes todavía se aplican y apuntan a los delincuentes.
Ella se queda en silencio por un momento.
– O… tengo miedo. Pero espero estar fuera de peligro ya que nunca he estado involucrado en nada. Han investigado todo y me han liberado.
Las pandillas están rotas
¿Cómo sabemos que Dolores Almendares es inocente?
No lo sabemos. Pero en un estado de derecho, el fiscal debe probar que alguien ha cometido un delito, y no al revés. Lo único que le han dicho es que supuestamente la chantajearon.
El estado de emergencia ha cumplido su propósito: las pandillas están desmanteladas. Las personas pueden trabajar y moverse libremente sin temer por sus vidas y sin verse obligadas a pagar dinero por protección. El apoyo al presidente supera el 80 por ciento en las encuestas de opinión antes de las elecciones de principios del próximo año, aunque es bien sabido que personas como Dolores Almendares están pagando el precio por ello.
– La gente está contenta con el estado de emergencia, pero les digo que no hay nada que los proteja. Cualquiera puede hacer cola la próxima vez.
Fuente: https://arbetet.se
