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Cuanto mayor es la belleza, mis profunda
es J]a mancha.

(GEORGES BATAILLE



INTRODUCCION

Si bien las perversiones sexuales han sido objeto de nu-
merosos trabajos, entre ellos diccionarios eruditos (de se-
xologfa, de erotismo, de pornografia), no existe historia al-
guna de los perversos. Por lo que respecta a la perversién,
en cuanto denominacidn, estructura y vocablo, sélo ha sido
estudiada por los psicoanalistas.

Inspirdndose en Georges Bataille, Michel Foucault
habia proyectado incluir en su Historia de la sexualidad un
capitulo dedicado al mundo de los perversos, es decir, a
aquellos a quienes las sociedades humanas, preocupadas
por desmarcarse de una parte maldita de sf mismas, han
designado como tales. En simetrfa inversa con las vidas
ejemplares de los hombres ilustres, decia en sustancia, las
de los perversos son innombrables: infames, mindsculas,
andénimas, misg:rables...l

Como sabemos, estas vidas paralelas y anormales no se

1. Michel Foucault, Histoire de la sexualité, Parfs, Gallimard,
19763 Herculine Babin, dite Alexina B., Paris, Gallimard, col. «Les vies
paralleles», 1978, presentado por Michel Foucault. Cf. asimismo Pie-
rre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984.



narran, y por lo general no tienen otro eco que el de su
condena. Y cuando adquieren celebridad es debido a la
fuerza de una criminalidad excepcional, considerada bes-
tial, monstruosa, inhumana, y contemplada como exterior
a la humanidad misma del hombre. Lo testifica la historia
reinventada sin cesar de los grandes criminales perversos,
de apodos espantosos: Gilles de Rais (Barba Azul), George
Chapman (Jack el Destripador), Erzebet Bathory (la conde-
sa sangrienta), Peter Kiirten (el vampiro de Diisseldorf).!
Llevados a la escena numerosas veces, en novelas, cuentos,
peliculas o monografias, esos seres malditos suscitan, por
su extrafio estatus, de medio hombres, medio animales,
una fascinacién recurrente.

Por eso en este libro entraremos en ¢l universo de la
perversion, as{ como en la vida paralela de los perversos, por
la metamorfosis y la animalidad, dos temas universales. No
tanto por la via de los poemas épicos que relatan la trans-
formacién de los hombres en animales, fuentes o vegetales,
como mediante la inmersién en la pesadilla de una infinita
reasignacion, que saca a la luz, en toda su crueldad, lo que
el hombre intenta disfrazar. Con veinte afios de intervalo,
entre 1890 y 1914, dos personajes de la literatura europea,
Dorian Gray y Gregor Samsa,” invistieron las formas de la
perversién, uno para dar brillantez, en contra de la medici-
na mental, a la grandeza del deseo perverso, en el corazén

1. Modelo de M, el vampiro de Diisseldorf; el filme (alemdn) de
Fritz Lang (1931), con Peter Lorre en el papel del asesino, condenado
a muerte por un tribunal de mafiosos, tan criminales como €l y que
parecen nazis.

2. Oscar Wilde, Le portrait de Dorian Gray (1890), Paris, Galli-
mard, 1992, traduccidn, prélogo y notas de Jean Gattégno. Franz Kaf-
ka, La métamorphose (1912), Paris, Gallimard, 1989, traduccién, pré-
logo y notas de Claude David.
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de una aristocracia anticuada que preferfa servir al arte an-
tes que al poder, y el otro con el fin de desenmascarar su ab-
yecta desnudez en el seno de la normalidad burguesa.
Identificado con su retrato, de resplandeciente belleza,
Dorian Gray se entrega secretamente al vicio y al crimen, al
tiempo que lleva una existencia fastuosa. Mientras que ¢l
conserva los rasgos de su eterna juventud, las metamorfosis
de su subjetividad pervertida se plasman en la obra pintada,
cual los emblemas de una raza maldita. En cuanto a Gregor
Samsa, su mutacién radical en un insecto gigante revela por
el contrario la grandeza de su alma sedienta de ternura. Sin
embargo, el odio que suscita entre los suyos la visién de su
inmundo cuerpo lo conducird a dejarse pudrir, y después ti-
rar como un desecho, tras haber sido lapidado por su padre.

:Dénde empieza la perversién y quiénes son los perver-
sos?' Tal es la pregunta a la que intenta responder este libro,

1. Forjado a partir del latin perversio, el sustantivo «perversién»
aparece entre 1308 y 1444. En cuanto al adjetivo «perverso», se halla
atestiguado en 1190 y deriva de perversitas y de perversus, participio
pasado de pervertere: volver del revés, volcar, invertir, pero también ero-
sionar, desordenar, cometer extravagancias. En consecuencia, perverso
—s6lo existe un adjetivo frente a varios sustantivos— es aquel aquejado de
perversitas, es decir, de perversidad (o de perversién). Véase O. Bloch y
W. von Wartburg, Dictionnaire étymologique de la langue frangaise, Paris,
PUE 1964. Y Emile Littré, «Changement de bien en mal. La perversion
des moeurs. Trouble, dérangement. Il y a perversion de appétit dans le
pica, de la vue dans la diplopie», en Dictionnaire de la langue frangaise,
t. 5, Paris, Gallimard-Hachette, 1966. «Pica» es un término de medici-
na derivado del latin pica, «urraca» (un pdjaro que come toda clase de
cosas). Designa una perversién del gusto caracterizada por el alejamien-
to de los alimentos ordinarios y el deseo de comer sustancias no nutriti-~
vas: carbén, tiza, raices. La diplopfa es una alteracidn de la visién, un
error de convergencia, que hace que veamos dos objetos en lugar de uno.
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que retine enfoques hasta ahora desperdigados, sumando a
un andlisis de la nocién de perversién no sélo retratos de
perversos y un informe de las grandes perversiones sexua-
les, sino también una critica de las teorias y las pricticas
que han sido elaboradas, en especial desde el siglo XIX, para
pensar la perversién y designar a los perversos.

Seguiremos el desatrollo de esta historia a través de
cinco capitulos, a lo largo de los cuales se abordardn suce-
sivamente la época medieval, con Gilles de Rais, las santas
misticas, los flagelantes; el siglo Xvi11, en torno a la vida y
la obra del marqués de Sade; el siglo XIX, el de la medicina
mental, con su descripcidn de las perversiones sexuales y su
obsesién con el nifio masturbador, el homosexual y la mu-
jer histérica; por dltimo, el siglo xx, donde se afirma, con
el nazismo —y en especial en las confesiones de Rudolf
Hss a propésito de Auschwitz—, la metamorfosis mds ab-
yecta que existe de la perversidn, antes de que ésta acabe
por ser designada, en nuestros dias, como un trastorno de
la identidad, un estado de delincuencia, una desviacién,
sin que por ello deje de desplegarse en multiples facetas:
zoofilia, pedofilia, terrorismo, transexualidad.

Confundida con la perversidad, la perversién se con-
templaba en otro tiempo —en especial desde la Edad Me-
dia hasta finales del siglo Xvii-' como una forma particu-
lar de perturbar el orden natural del mundo y convertir a
los hombres al vicio,” tanto para descarriarlos y corromper-

1. Cuando serd contemplada como una enfermedad por la psi-
quiatria.

2. Los famosos siete pecados capitales, definidos por el catolicis-
mo, son en realidad vicios, excesos, y en consecuencia la expresién de
la desmesura pasional y el goce del mal que caracterizan a la perver-
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los como vpara evitarles toda forma de confrontacién con la
soberania del bien y de la verdad.

En aquella época el acto de pervertir suponia la exis-
tencia de una autoridad divina. Y quien se atribufa la mi-
sién de arrastrar hacia la autodestruccién a la humanidad
entera no tenfa otro destino que acechar en el rostro de la
Ley que transgredia el reflejo del desafio singular que habia
lanzado a Dios. Demonfaco, réprobo, criminal, depravado,
torturador, disoluto, falsario, charlatdn, delictivo, el per-
vertidor era ante todo un ser doble, atormentado por la fi-
gura del Diablo pero habitado al mismo tiempo por un
ideal del bien que no cesaba de aniquilar con el fin de ofre-
cer a Dios, su maestro y su verdugo, el espectdculo de su
propio cuerpo reducido a un desecho.

Si bien vivimos en un mundo donde la ciencia ha sus-
tituido a la autoridad divina, el cuerpo a la del alma y la
desviacion a la del mal, la perversién sigue siendo, lo que-
ramos o no, sinénimo de perversidad. Y cualesquiera que
sean sus figuras, siempre se relaciona, como antafio pero a
través de nuevas metamorfosis, con una especie de nega-
tivo de la libertad: aniquilaci6n, deshumanizacién, odio,
destruccién, dominio, crueldad, goce.

No obstante, también implica creatividad, superacién,
- grandeza. En este sentido puede entenderse como el acceso
a la libertad mds elevada, puesto que autoriza a quien la en-
carna a ser simultdneamente verdugo y victima, amo y es-
clavo, bdrbaro y civilizado. La fascinacién que ejerce sobre
nosotros la perversion tiene que ver precisamente con el he-

sién. Se llaman capitales porque de ellos se derivan los demds, y a cada
uno se atribuye una figura del Diablo: avaricia (Mammén), ira (Sata-
nds), envidia (Leviatdn), gula (Belcebu), lujuria (Asmodeo), soberbia
(Lucifer), pereza (Belfegor).
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cho de que puede ser tanto sublime como abyecta. Sublime
‘cuando se manifiesta en rebeldes de cardcter prometeico,
que se niegan a someterse a la ley de los hombres, a costa de
su propia exclusién,' y abyecta cuando deviene, como en el
ejercicio de las dictaduras mds feroces, la expresién sobera-
na de una frfa destruccién de todo vinculo genealdgico.

Ya sea goce del mal o pasién del soberano bien, la per-
versién es intrinseca a la especie humana: el mundo animal
se halla excluido de ella, al igual que lo estd del crimen. No
s6lo constituye un hecho humano, presente en todas las
culturas, sino que supone la existencia previa del habla, del
lenguaje, del arte, incluso de un discurso sobre el arte y so-
bre el sexo: «Imaginemos (si es posible) una sociedad sin
lenguaje», escribe Roland Barthes. «Un hombre copula con
una mujer, mezclando ademds en su accién un poco de
pasta de trigo. A este nivel no existe ninguna perversién.»?

Dicho de otro modo, la perversién sélo existe como
un desarraigo del ser respecto al orden de la naturaleza. Y
por consiguiente, a través de la palabra del sujeto, no hace
sino imitar el mundo natural del que se ha extirpado con
el fin de parodiarlo mejor. Tal es la razén de que el discur-
SO perverso se apoye siempre en un maniquefsmo que pa-
rece excluir la parte de sombra a la que no obstante debe
su existencia. Absoluto del bien o locura del mal, vicio o
virtud, condena o salvacién: tal es el universo cerrado por
el que el perverso circula con deleite, fascinado por la idea
de poder liberarse del tiempo y de la muerte.?

1. Cf. Henri Rey-Flaud, Le démenti pervers, Paris, Aubier, 2002.

2. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola (1971), Euvres complé-
tes I11, Paris, Le Seuil, 2002, p. 857.

3. Véase Catherine Millot, Gide, Genet, Mishima. Intelligence de
la perversion, Paris, Gallimard, 1996.
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Si ninguna perversién es concebible sin la instauracién
de interdictos fundamentales —religiosos o laicos— que go-
biernen las sociedades, ninguna prictica sexual humana es
posible sin el apoyo de una retérica. Y precisamente por-
que la perversién resulta deseable, al igual que el crimen, el
incesto y la desmesura, hubo que designarla no sélo como
una transgresiéon o una anomalfa, sino también como un
discurso nocturno donde se enunciaria siempre, en el odio
a uno mismo y la fascinacién por la muerte, la gran maldi-
cién del goce ilimitado. Por esta razén —Freud fue el prime-
ro en tomar su medida teérica— se halla presente, cierta-
mente en grados diversos, en todas las formas de sexualidad
humana.

Como el lector habrd comprendido, la perversién cons-
tituye un fenémeno sexual, politico, social, psiquico, trans-
histérico, estructural, presente en rodas las sociedades hu-
manas. Todas las culturas comparten elementos coherentes
—prohibicién del incesto, delimitacién de la demencia, de-
signacién de lo monstruoso o de lo anormal- y, natural-
mente, la perversién tiene su lugar en esta combinatoria.
Sin embargo, por su estatus psiquico, que remite a la esen-
cia de una escisién, constituye asimismo una necesidad so-
cial. Preserva la norma sin dejar de asegurar a la especie
humana la permanencia de sus placeres y de sus transgre-
siones. ;Qué harfamos sin Sade, Mishima, Jean Genet, Pa-
solini, Hitchcock y tantos otros, que nos legaron las obras
mds refinadas que quepa imaginar? ;Qué hariamos si ya no
nos fuese posible designar como chivos expiatorios —es de-
cir, perversos— a aquellos que aceptan traducir mediante
sus extrafos actos las tendencias inconfesables que nos ha-
bitan y que reprimimos?

Aunque los perversos resulten sublimes cuando se vuel-
ven hacia el arte, la creacién o la mistica, o abyectos cuan-
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do se entregan a sus pulsiones asesinas, constituyen una
parte de nosotros mismos, una parte de nuestra humani-
dad, pues exhiben lo que nosotros no dejamos de ocultar:
nuestra propia negatividad, nuestro lado oscuro.
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1. LO SUBLIME Y LO ABYECTO

Durante siglos, los hombres creyeron que el universo
estaba regido por un principio divino y que los dioses les
infliglan sufrimientos para ensefiarles a no tomarse por
dioses. Por eso en la antigua Grecia castigaban a los hom-
bres afectados de desmesura (hubris).! A través del gran re-
lato de las dinastias reales —Atridas o Labdécidas— capta-
mos mejor el movimiento alterno que conducfa al héroe, el
semidids, a ocupar tanto el lugar de un déspota, llevado de
la embriaguez de poder, como el de una victima sometida
a un implacable destino.

En semejante universo, todo hombre era a la vez él
mismo y su contrario —héroe y basura—, pero ni los hom-
bres ni los dioses eran perversos. Y sin embargo, en el co-
razén de ese sistema de pensamiento, que definfa los con-
tornos de la Ley y de su transgresién, de la norma y de su
inversién, todo hombre que hubiera alcanzado la cumbre
de la gloria podia verse obligado en cualquier momento a
descubrir que era perverso —es decir, monstruoso, anor-
mal-y a llevar una vida paralela, la de una humanidad ab-

1. Hubris significa a un tiempo exceso, desmesura e injuria.
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yecta. Edipo constituye el prototipo. Tras haber sido el ma-
yor rey de su tiempo, fue reducido a un estado deshonro-
so —rostro ensangrentado y cuerpo disminuido— por haber
cometido, sin saberlo y a causa de una genealogfa «defec-
tuosa», el peor de los crimenes: casarse con su madre, ma-
tar a su padre y ser al mismo tiempo el padre y el herma-
no de sus propios hijos, condenado a cubrir de oprobio a
su descendencia. Nada tan humano como el sufrimiento
de un hombre zesponsable, y en consecuencia culpable 4 su
pesar, sin haber falfado, de un destino ordenado por los
dioses.

En el mundo medieval, el hombre, cuerpo y alma, per-
tenecfa no a los dioses sino a Dios. De conciencia culpable,
dividida entre caida y redencidn, estaba destinado a sufrir,
tanto por sus intenciones como por sus actos. Dios era su
tinico juez. Por consiguiente, tras haberse convertido en
monstruo por culpa del Demonio tentador, que le habia
inculcado el gusto por el vicio y la perversidad, siempre po-
dfa, por la fuerza de su fe, o tocado por la gracia, volverse
tan humano como el santo que aceptaba las sevicias envia-
das por Dios. Tal era el destino del hombre sometido a este
poder divino: mediante su sufrimiento o su martirio, per-
mitia que la comunidad se cohesionara y aprendiese a de-
signar lo que Georges Bataille denomina su «parte maldi-
ta»! y lo que Georges Dumézil, a través de la historia del
dios Loki,* define como un lugar heterogéneo necesario
para todo orden social.

1. Georges Bataille, La part maudite (1949), Euvres completes
VII, Paris, Gallimard, 1976, pp. 17-179.

2. Loki es un dios de la mitologfa escandinava profundamente
amoral, sin dignidad, injurioso, sembrador de desérdenes, disfrazado,
culpable de dejarse sodomizar. No representa ninguna de las tres fun-
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Tanto en lo referente a los misticos, que ofrecfan sus
cuerpos a Dios, como entre los flagelantes, que imitaban la
pasién de Ciristo, o incluso cuando se estudia la peripecia
vital, sangrienta y heroica, de Gilles de Rais —y sin duda en
muchas otras historias—, encontramos, con diferentes ros-
tros, la alternancia de sublime y abyecto que caracteriza
nuestro lado oscuro en su aspecto més herético, pero tam-
bién mds luminoso: una servidumbre voluntaria concebida
como la expresién de la suprema libertad.

En el comentario sobrecogedor que ofrecfa en 1982
sobre el destino de una idiota del siglo 1v, tal como se na-
rra en la Historia lausiaca,' Michel de Certeau supo refle-
jar en sustancia la estructura de esa cara nocturna de nues-
tra humanidad.

En aquel tiempo, refiere la hagiograffa, vivia en un
monasterio una joven virgen que fingfa estar loca. Los de-
més le tomaron asco y la relegaron a la cocina. Entonces
ella, tocada con un trapo, empezé a prestar todo tipo de
servicios, comiendo migajas y mondaduras sin quejarse,
aunque la molieran a palos, la insultaran o la maldjjeran.
Avisado por un dngel, un hombre santo se dirigié al mo-
nasterio y pidi6 conocer a todas las mujeres, incluida la que
llamaban «la esponja». Cuando le fue presentada, se pos-
tré a sus pies implorando su bendicién delante de las de-
mds mujeres, que quedaron convencidas de su santidad.
Sin embargo, incapaz de soportar la admiracién de sus her-

ciones (soberania, guerra, fecundidad). Excluido de la comunidad de
los demds dioses, les resulta no obstante indispensable: necesitan sus
servicios, aunque desconfien de él y lo hagan «piruetear». Véase Geor-
ges Dumézil, Loki (1948), Paris, Flammarion, 1986.

1. Historia lausiaca: obra de Paladio de Galacia (finales del siglo 1v
d. C.) donde se narran las leyendas hagjogrdficas de monjes y ascetas.
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manas, «la esponja» dejé el monasterio y desaparecié para
siempre.

«Tenemos a una mujer [...]», escribe Michel de Cer-
teau. «Para su sustento le basta con ser ese punto de abyec-
cién, la “nada” que repele. Es lo que “prefiere™ ser la es-
ponja [...]. Asume las mds humildes funciones del cuerpo
y se pierde en lo insostenible, por debajo de todo lenguaje.
No obstante, ese desecho “repugnante” permite a las demds
mujeres las comidas compartidas, la identidad en los sig-
nos indumentarios y corporales predilectos, la comunica-
cién de las palabras; la excluida hace posible toda una cir-
culacién.»!

Si bien en nuestros dfas el término «abyeccién» remite
a lo peor de la pornografia® a través de las précticas sexua-
les ligadas a la fetichizacién de la orina, las materias fe-
cales, el vémito o los fluidos corporales,” o incluso a una
corrupcién de todos los interdictos, no es separable, en la
tradicién judeocristiana, de su otra faceta: la aspiracién a
la santidad. Entre el anclaje en el albafal y la elevacién ha-
cia lo que los alquimistas denominaban en otro tiempo lo
«voldtil», en pocas palabras, entre las sustancias inferiores
—del bajo vientre y del estiércol- y las sustancias superiores
—exaltacién, gloria, superacién—, existe una curiosa proxi-

1. Michel de Certeau, La fable mystique, Paris, Gallimard, 1982,
p- 5l

2. Pornografia: en su origen, el término remite a todo discurso
que se interesa en la prostitucion y el amor venal. En la actualidad sig-
nifica todo aquello que, en las diversas representaciones del acto se-
xual, est4 destinado a escandalizar, a provocar, a herir, ahorrorizar. Cf.
Philippe di Folco (ed.), Dictionnaire de la pornographie, Paris, PUF,
2005. Cf. asimismo el libro cldsico de Julia Kristeva Powvoirs de 'ho-
rreur. Essai sur {abjection, Paris, Le Seuil, 1980.

3. Id.
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midad, hecha de negacién, de escisién, de repulsién, de
atraccion.

Dicho de otro modo, la inmersién en el albafal rige el
acceso a un mis alld de la conciencia —lo subliminal—, asf
como a la sublimacién en el sentido freudiano.! Y la trave-
sfa del sufrimiento y la degradacién conduce a la inmorta-
lidad, suprema sabidurfa del alma.

«Perezca el dia en que naci / y la noche en que se dijo
“;Ha sido concebido un varén!”. / Conviértase ese dfa en
tiniebla, / no se cuide Dios de él desde lo alto, [...] ;Por qué
no mori al salir del seno / y no expiré al salir del vientre?»?
Héroe de una tradicién semitica, Job, gran siervo de Dios,
vivia rico y dichoso. Pero Dios permitié que Satands pusie-
ra a prueba su fidelidad. Repentinamente enfermo tras ha-
ber perdido sus bienes y a sus hijos, se acuesta entre las in-
mundicias, rascdndose las llagas y deplorando la injusticia
de su desgracia. Cuando tres amigos acuden a verle y sos-
tienen que su sufrimiento es necesariamente consecuencia
de sus pecados, grita su inocencia, incapaz de comprender
que un Dios justo castigue a un inocente. Sin responderle,
Dios le restituye fortuna y salud.

Asi, segtin este relato el hombre debe persistir en su fe,
soportar sus sufrimientos, aunque sean injustos, y jamds es-
perar respuesta alguna de Dios, pues queda fuera de toda

1. Debemos a Johann Friedrich Herbart (1776-1841) la inven-
cién de la palabra «subliminal» para designar los dtomos del alma re-
chazados al umbral de la conciencia. En 1905 Freud conceptualizard
el término «sublimacién» para describir un tipo de actividad creadora
que extrae su fuerza de la pulsién sexual por cuanto inviste objetos so-
cialmente valorados. Cf. Elisabeth Roudinesco y Michel Plon, Dic-
tionnaire de la psychanalyse (1997), Paris, Fayard, 3.* ed., 2006.

2. La Bible de Jérusalem, Paris, Le Cerf, 1998, p. 791. [En la edi-
cién espafiola se ha utilizado la Biblia Ndcar-Colunga. (N. de la T))]
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stiplica que Dios lo libere de su cafda y le revele su trascen-
dencia. Por otra parte, la historia de Job aporta un desmen-
tido a la tradicién segin la cual recompensas y castigos po-
drfan sancionar, en la vida terrenal, los méritos o las faltas de
los mortales. Por su vigor literario y por la fuerza con que el
héroe, al tiempo que deplora su sumision, incorpora la ex-
hortacién de la palabra divina, esta pardbola invierte la nor-
ma antigua del don sacrificial para sustituirla por una nue-
va norma, considerada superior: Yavé, el Ser absoluto —yo
soy el que soy»—, nunca tiene ninguna deuda que satisfacer.

Desde esta perspectiva, la salvacién del hombre reside
en la aceptacién de un sufrimiento incondicional. Y por
eso la experiencia de Job pudo abrir la via a las pricticas de
los mdrtires cristianos —y mds aiin de las santas—, que ha-
ran de la destruccién del cuerpo carnal un arte de vivir y
de las practicas mds groseras la expresién del heroismo mds
perfecto.

Cuando fueron adoptados por ciertos misticos,’ los
grandes rituales sacrificiales —desde la flagelacién hasta de-
vorar inmundicias— se convirtieron en la prueba de una sa-
grada exaltacién. Destruir el cuerpo fisico o exponerse a los
tormentos de la carne: tal fue la regla de esta extrafia volun-
tad de metamorfosis, la tnica capaz, decian, de efectuar el
paso de lo abyecto a lo sublime. Y si los santos —con el im-

1. En su origen, «mistico», como adjetivo, remite a lo que estd
oculto y por lo tanto es «relativo a los misterios». La sustantivacién de
la palabra aparece en la primera mitad del siglo xvi1. Por entonces lla-
marn mistica a una experiencia de lenguaje, de tipo inicidtico, me-
diante la cual un sujeto accede al conocimiento directo de Dios y, en
consecuencia, a una revelacién o una iluminacién que trasciende y
amenaza el discurso de las religiones instituidas. Pero la mistica desig-
na asimismo el escudio de todas las formas de misticismo, idealizacién
o exaltacién en la defensa de un ideal.
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pulso de una interpretacién cristiana del libro de Job— tu-
vieron como deber primordial aniquilar en si mismos toda
forma de deseo de fornicacién, las santas se condenaron,
por la incorporacién de deyecciones o por la exhibicién de
su cuerpo magullado, a una esterilizacién radical de su vien-
tre devenido putrido. Ya se trate de hombres o de mujeres,
los mdrtires del Occidente cristiano supieron rivalizar en
horror en la relacién corporal que mantenfan con Jesds.

Tal es la razén de que La leyenda dorada,’ obra piado-
sa que relata la vida de los santos, pueda leerse como una
especie de prefiguracién de la inversién perversa de la Ley
que efectuard Sade en Las ciento veinte jornadas de Sodoma.
En ella encontramos los mismos cuerpos atormentados, des-
nudos, mancillados. Martirio rojo, martirio blanco, martirio
verde. Siguiendo el modelo de esta reclusién monéstica, re-
bosante de mortificaciones y dolores, el marqués inventa-
rd, privindolo de la presencia de Dios, una especie de par-
que sexoldgico, entregado a la combinatoria de un goce
ilimitado de los cuerpos.?

Contemplada como impura —por haber nacido mu-
jer—, la santa mértir debfa purificarse: metamorfosis de una
sangre consagrada a la fecundidad en una sangre sacrificial
ofrecida a Cristo. Sin embargo, a diferencia del santo, para
poder «desposarse» con Cristo no debia haberla mancilla-
do jamds el pecado de la carne. A través de su virginidad se
convertfa en soldado de Dios, una vez anulada la diferen-
cia de los sexos: «;C6émo se pasa de virgen a soldado?», es-
cribe Jean-Pierre Albert. «Por supuesto, la marca de cada

1. Célebre recopilacién de vidas de santos compuesta por Jaco-
bo de Vordgine (1230-1298) a mediados del siglo xiiL.

2. Alain Boureau, Le systéme narratif de Jacques de Voragine, Pa-
tfs, Le Cerf, 1984, prélogo de Jacques Le Goff.
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sexo permanece. Asf, mientras que las jévenes virgenes sa-
crificadas son por lo general cristianas desde la infancia, los
soldados se convierten bruscamente y sufren de inmediato
el martirio. Esta diferencia entre la vocacién precoz de las
mujeres y la conversién mds tardfa de los hombres atravie-
sa toda la historia de la santidad.»’

El cuerpo carnal, descompuesto o magullado, o por el
contrario intacto y sin estigmas, fascinaba a los santos y las
santas, exaltados por la anormalidad. Esta relacién particu-
lar con la carne se debe sin duda al hecho de que el cristia-
nismo es la tnica religién en la que Dios se encarné en un
cuerpo humano a fin de vivir y morir como hombre y
como victima.? De ah{ el estatus concedido al cuerpo. Por
un lado, éste se contempla como la parte viciada del hom-
bre, océano de miseria o abominable vestidura del alma, y
por otro, estd prometido a la purificacién y la resurreccién:
«El cuerpo del cristiano, vivo o muerto», escribe Jacques Le
Goff, «se halla a la espera del cuerpo de gloria que revesti-
rd si no se complace en el cuerpo de miseria. Toda la ideo-
logfa funeraria cristiana jugard entre el cuerpo de miseria y
el cuerpo de gloria y se ordenard en torno al desgarramien-
to del uno hacia el otro.»?

Mis que cualquier otro, el cuerpo del rey estaba marca-
do por ese doble destino. Tal es la razén de que los restos
corporales de los monarcas, al igual que los de los santos,
fueran objeto durante siglos de un fetichismo especial, de

1. Jean-Pierre Albert, Le sang et le ciel. Les saintes mystiques dans
le monde chrétien, Paris, Aubier, 1997, p. 101.

2. Jacques Gélis, «Le corps, I'Eglise et le sacté», en Histoire du
corps, bajo la direccién de Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine, Geor-
ges Vigarello, Parfs, Le Seuil, 2005, vol. 1, pp. 16-107.

3. Jacques Le Goff, Héros du Moyen Age, le saint et le roi, Paris,
Gallimard, col. «Quarto», 2004, p. 407.
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corte pagano, que parecia invertir el gran principio cristiano
de la metamorfosis «del cuerpo de miseria en un cuerpo de
gloria». Asi, a la muerte de Luis IX en Ttinez, el 25 de agos-
to de 1270, al principio de la octava cruzada, sus compafie-
ros hirvieron su cuerpo en vino mezclado con agua a fin de
que la carne se desprendiera del hueso, es decir, «de la parte
preciosa del cuerpo que habia que conservar».! Una vez
blanqueados los huesos, se procedid al despedazamiento de
los miembros y las partes internas con objeto de que las en-
trafias fueran entregadas al rey de Sicilia. En cuanto a la osa-
menta y el corazén, se depositaron en la basilica de Saint-
Denis. A partir de 1298, después de que Luis IX fuera
canonizado, sus reliquias —auténticas o falsas— se dispersaron
a medida que se forjaba la creencia en su poder milagroso.

Durante la coronacién de Felipe el Hermoso, la cabeza
real fue transferida a la Santa Capilla y dejaron a los mon-
jes los dientes, el mentén y la mandibula. Posteriormente,
el fraccionamiento del esqueleto prosiguié por espacio de
dos siglos sin que jamds se pudiera localizar el corazén. Las
santas entrafias, que habifan permanecido en Sicilia hasta
1868, se las llevé después al exilio el dldimo de los Borbo-
nes y finalmente fueron confiadas a los Padres Blancos de la
catedral de Cartago.? As{ pues, tras maltiples tribulaciones
la parte interna del cuerpo regresé al lugar donde el rey san-
to habia hallado la muerte, en la misma época en que co-
menzaba a afirmarse, en la sociedad occidental, el principio
laico del respeto a la integridad del cuerpo humano.?

1. Zbid., p. 427. No conocfan la técnica del embalsamamiento.

2. Ibid., pp. 427-438.

3. Jacques Le Goff subraya que ya en 1299 el papa Bonifacio
VIII habfa prohibido (en vano) tales pricticas, calificadas de bdrbaras
y de paganas.
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En nuestros dias, el fetichismo de las reliquias se con-
templa como una parologfa relacionada con la necrofilia, y
por lo tanto como una perversién sexual. En cuanto a la
ley, prohibe toda forma de dispersién y de comercio de los
restos humanos.'

Michel de Certeau subraya que la configuracién mifsti-
ca que prospera desde el siglo xu1 hasta el xviL, y que llega
a su fin con el Siglo de las Luces, extremé la confrontacién
con la instancia declinante del cosmos. Basada en el reto de
una posible restauracién de la unidad del mundo, en detri-
mento de la del individuo, la literatura mistica presentaria,
por consiguiente, todos los rasgos de aquello que combate
y postula: «Los misticos luchan con el duelo, ese dngel noc-
turno», afirma.?

De ahf la idea de que la mistica vendria a ser una prue-
ba que pasa por el cuerpo, una «ciencia experimentaly que
pone en juego la alteridad en forma de lo absoluto: no sélo
el otro que reside en nosotros, sino también la parte olvida-
da, reprimida, sobre la que se construye la institucién reli-
giosa, una parte incognoscible, ligada a una iniciacién. Pero,
ante todo, eso reside «en ota parte y tiene como signo una
antisociedad [...]». En otras palabras, deviene mistico «o
que se aparta de las vias normales u ordinarias, lo que ya no
se inscribe en la unidad social de una fe o de una referencia
religiosa, sino al margen de una sociedad que se laiciza y de
un saber que se constituye con los objetos cientificos».?

1. En la actualidad se plantea el mismo problema en relacién
con los restos humanos resultado de la incineracién. Cf. Jean-Pierre
Sueur, «La mort et son prix», Le Monde, 1 de noviembre de 2006.

2. Michel de Certeau, La fable mystique, op. cit., p. 13.

3. Michel de Certeau, articulo «Mistica», Encyclopedia Universa-
lis, vol. 11, Parfs, 1978, p. 522.
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Por esta razén, la experiencia mistica fue una manera de
restablecer una comunicacién espiritual que corrfa el riesgo
de borrarse durante el paso sin cesar anunciado de la Edad
Media® a la época moderna. De ahi su despliegue cada vez
mds amplio a medida que su tentativa de reconquistar una
soberanfa perdida ya sélo resultard visible mediante un léxi-
co corporal o la invencién de una lengua electiva.?

Por consiguiente, el discurso mistico se nutre de des-
viaciones, de conversiones, de mdrgenes, de anormalidad.
Lo que trata de captar, en su modo de pervertir el cuerpo,
corresponde al orden de lo indecible, pero también de lo
esencial.?

Al tratarse de tormentos infligidos a la carne, al pare-
cer algunas santas misticas fueron capaces de una supera-
cién mids salvaje que la de los hombres en los vinculos que
establecieron entre las actividades corporales mds abyectas
y las manifestaciones mds sublimes de una espiritualidad
desligada de la materia. Por eso los relatos hagiogréficos del
imaginario cristiano estin poblados de personajes femeni-
nos que, tras haberse «desposado» con Cristo, se entregan,
en el secreto de sus celdas, a una bisqueda tanto més de-
purada del éxtasis cuanto que sélo constituye el reverso de
un temible programa de exterminio de los cuerpos.

1. Recordemos que, segtin los historiadores, la Edad Media se
extiende desde la caida del Imperio romano en 476 hasta la toma de
Constantinopla por los turcos en 1453, afio de la dltima batalla de la
guerra de los Cien Afios.

2. Cereau, no sin audacia, compara la mistica con el psicoandli-
sis: ambos, dice en sustancia, han criticado el principio de la unidad
individual, el privilegio de la conciencia y el mito del progreso.

3. Résurgences et dérivés de la mystique. Nouvelle Revue de psycha-
nalyse, 22, otofio de 1980. Y en especial los articulos de Didier An-
zieu, Guy Rosolato y Paul-Laurent Assoun.

27



Margarita Maria Alacoque' afirmaba ser tan delicada
que la menor suciedad le revolvia el estémago. Sin embar-
go, cuando Jesus la llamé al orden, para limpiar el vémito
de una enferma no se le ocurrié/otra cosa que convertirlo
en su alimento. En otra ocasién se introdujo en la boca los
excrementos de una disentérica y subrayé que aquel con-
tacto suscitaba en ella una visién de Cristo que la man-
tenfa con los labios pegados a su herida: «Si tuviera mil
cuerpos, mil amores, mil vidas, las inmolarfa por seros so-
metida.»?

Catalina de Siena® declaré un dfa no haber comido
nada tan deleitoso como el pus de los pechos de una can-
cerosa. Y entonces oyé cémo Cristo le hablaba: «Mi bien-
amada, has mantenido por mi duros combates y, con mi
ayuda, has salido victoriosa. Nunca me has sido tan queri-
da ni tan grata [...]. No s6lo has despreciado los placeres
sensuales, sino que has vencido a la naturaleza al beber con
alegria, por amor a mi, un horrible brebaje. Pues bien,
dado que has realizado un acto que excede la naturaleza,
quiero darte un licor que excede la naturaleza.»*

1. Margarita Marfa Alacoque (1647-1690): salesa francesa cono-
cida por sus profundos éxtasis misticos vividos sobre todo en el con-
vento de Paray-le-Monial.

2. Nicole Pellegrin, «Corps du commun, usages communs du
corps», en Histoire du corps, op. cit., vol. 1, p. 111. Gilles Tétard, «Des
saintes coprophages. Souillure et alimentation sacrée en Occident
chrétien», en Francoise Héritier y Margarita Xanthakou, Corps et af-
fects, Paris, Odile Jacob, 2004, pp. 353-364.

3. Catalina de Siena (1347-1380): tras haber permanecido en
rebeldia contra su familia, entré en religién en las hermanas de la Pe-
nitencia de Santo Domingo. Cultivé los éxtasis y las mortificaciones y
fue canonizada en 1461.

4. Gilles Tétard, «Des saintes coprophages», gp. cit., p. 355.
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En una época en que la medicina no sanaba ni curaba,
y en que la vida y la muerte pertenecian a Dios, las practi-
cas de mancillas, autodestruccién, flagelaciones o ascetis-
mo —que serdn identificadas mds tarde como otras tantas
perversiones— no eran sino las diversas formas que los mis-
ticos tenfan de identificarse con la pasién de Cristo.! Quie-
nes querfan acceder a la verdadera santidad debian meta-
morfosearse en victimas consintientes de los tormentos de
la carne: vivir sin alimento, sin evacuacién, sin suefio, con-
templar el cuerpo sexuado como un montén de inmundi-
cias, mutilarlo, cubrirlo de excrementos, etc. Todas estas
prdcticas conducfan a quien las realizaba a ejercer sobre si
mismo la soberania de un goce que destinaba a Dios.

Debemos a Joris-Karl Huysmans la biografia mds cu-
riosa de Liduvina de Schiedam.? El autor, que sitda la his-

1. «Debéis saber», decfa Paracelso, «que toda enfermedad es una
expiacién y que si Dios no la considera terminada, ningiin médico
puede interrumpirfa.»

2. Liduvina de Schiedam (1380-1433): mistica holandesa, vivié
postrada en la cama y fue canonizada en 1890 por el papa Leén XI11.
J.-K. Huysmans, Sainte Lydwine de Schiedam (1901), Lyon, Editions
A rebours, 2002, prélogo de Claude Louis-Combet. Bidgrafo de los
misticos y de Gilles de Rais, y creador de Des Esseintes, personaje per-
verso, Huysmans, libertino decadente, convertido al catolicismo por
odio a la ciencia. a la modernidad y a la razén, fue un mistico esteta
tascinado por la abyeccién: «El arte», decfa, unto con la oracién,
constituye la dnica eyaculacién limpia del alma.» Existe una conni-
vencia secreta entre Huysmans, Proust y Wilde. Dorian Gray cae en el
vicio tras haber lefdo A rebours, cuyo protagonista se halla en parte ins-
pirado en la vida de Robert de Montesquiou, modelo a su vez del ba-
r6n de Charlus, heredero del Vautrin de Balzac y principal encarna-
cién de la raza maldita. Cf. Marcel Proust, Sodome et Gomorrbe, A la
recherche du temps perdu, t. 111, Parfs, Gallimard, col. «Bibliotheéque de
la Pléiade», 1988.
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toria de la santa en el contexto histérico de finales del si-
glo X1v y principios del Xv, describe el cuadro apocalipti-
co de una época devastada por la demencia y la crueldad
de los soberanos europeos y amenazada tanto por las epi-
demias como por el Gran Cisma' o las herejias mds extra-
vagantes. Fascinado por el mundo medieval y convencido
de la supremacia del poder divino sobre las clasificaciones
de la ciencia médica de su tiempo, reproduce, apoydndo-
se en las mejores fuentes, la peripecia vital de esta misti-
ca holandesa® que quiso salvar el alma de la Iglesia y de
sus fieles transformando su cuerpo en un montén de ba-
sura.

Cuando su padre pretendié casarla, Liduvina explicé
que preferia volverse fea antes que sufrir semejante destino.
Y fue asf{ como a la edad de quince afios, horrorizada por
la perspectiva de un acto sexual, y tras haber sido victima
de una caida a un rio helado, se hundié en la enfermedad.
Puesto que Dios sélo puede apegarse a carnes inmundas,
declaré que queria obedecer a ese maestro y servir su ideal;
se convirtid en el verdugo de sf misma y sustituyd el encan-
to de su bello rostro por el horror de una cara hinchada.
Durante treinta afios llevé la vida de una enferma postra-

1. Gran Cisma de Occidente: conflicto que dividié a la Iglesia
desde 1378 hasta 1417 y durante el cual varios papas tuvieron sede
pontificia simultdneamente, unos en Roma, otros en Avifién o en otro
lugat. El conflicto tuvo su origen en la hostilidad que provocé en los
cardenales no italianos la eleccién de Urbano VI; éstos designaron a
un francés, Clemente VII, que se instalé en Avifién. El Cisma llegd a
su fin en el concilio de Constanza (1414-1418). Cf. Dominique Va-
llaud, Dictionnaire historique, Paris, Fayard, 1995.

La compara con algunas otras mujeres misticas del mismo pe-
tiodo. Cf. asimismo Jean-Noél Vuarnet, Le dieu des fermmes, Paris, Méan-
dres, UHerne, 1989.
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da en la cama, imponiendo a su cuerpo espantosos sufri-
mientos: gangrena, tlceras, epilepsia, peste, dislocacién de
los miembros.

Cuanto mds se apresuraban los médicos a la cabecera
de su cama para extirpar el mal, examinar sus érganos y en
ocasiones desprenderlos del cuerpo con el fin de limpiar-
los, mds empeoraban sus dolencias, sin por ello conducirla
a la muerte. Precisamente por eso la bienaventurada consi-
deraba su estado como un don de Dios. A la muerte de su
madre se privé de todos sus bienes, incluida la cama. Al
igual que Job, vivid sobre una tabla cubierta de estiércol,
cefiida por un cinturén de crin que metamorfoseaba su
piel en una llaga purulenta.

Tras ser considerada sospechosa de herejfa por su re-
sistencia a la muerte, a Liduvina le salieron estigmas: de
sus manos emanaba el olor de las plantas aromdticas de la
India y las especias de Levante. Magistrados, sacerdotes o
pacientes incurables se apifiaban a sus pies para recibir su
gracia. Tuvo éxtasis y apariciones. No obstante, a veces
por la noche sollozaba y desafiaba a su maestro, para lue-
go reclamarle mayores sufrimientos todavia. En el mo-
mento de su muerte Jesus la visité y le hablé de los ho-
rrores del tiempo presente: reyes corrompidos y locos,
pillajes, sabbaths, misas negras. No obstante, cuando em-
pezaba a desesperarse por la inutilidad de sus suplicios, él
le dejé entrever el reverso sublime de aquel siglo abyecto:
el ejército de los santos en marcha por la reconquista de
la salvacién.

Cuando su vida se apagd, los testigos quisieron ave-
riguar si, tal como habia predicho, sus manos se unfan. En-
tre los presentes brot6 un grito de alegrfa: la bienaventura-
da habfa vuelto a ser «como era antes de sus enfermedades,
lozana y rubia, joven y rolliza [...]. De la brecha de la fren-
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te que tanto la habia desfigurado no subsistfa costurén al-
guno; las dlceras y las llagas habian desaparecido».!

Liduvina fue canonizada en 1890 y glorificada por
Huysmans diez afios mds tarde, en un momento en que la
medicina mental clasificaba los comportamientos transgre-
sivos de las mujeres exaltadas en la categoria de las perver-
siones: goce con la suciedad, la profanacién, los excremen-
tos, la orina, el barro.

Ya sea con un ldtigo, nervio de buey, una fusta, un
palo, ortigas, cardos, espinos, raquetas o diversos instru-
mentos de tortura, la flagelacién ha sido, en todas las épo-
cas y todas las culturas, uno de los componentes principa-
les de una prictica propiamente humana que perseguia
tanto procurar satisfaccién sexual como influir en la pro-
creacién.? Su uso era frecuente en el seno de la familia
occidental, y més ain en los colegios ingleses, antes de la
prohibicién progresiva, durante todo el siglo xx, de los di-
versos tipos de castigo corporal infligidos a los adultos y
también a los nifios.

Pero, por encima de todo, el uso del litigo, en forma
de autoflagelacién, tuvo la funcién de reforzar un vinculo
casi ontolégico entre el universo de los hombres y el de los
dioses. Los chamanes hallaban en ella el resorte para e] éx-
tasis o la pérdida de si mismo, los pueblos paganos la cele-
braban como un rito esencial para la fertilidad del suelo,

1. J.-K. Huysmans, Szinte Lydwine, op. cit., p. 274. A la inversa,
Dorian Gray, encarnacién del mal, recupera su aspecto en el momen-
to de su muerte, una vez destruido el retrato: «[...] muy consumido,
lleno de arrugas y con un rostro repugnante».

2. Cf. Brenda B. Love, Dictionnaire des fantasmes, perversions et
autres pratiques de [amour (Nueva York, 1992), Paris, Editions Blan-
che, 2006.
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del sexo y del amor, y finalmente los monjes de la cristian-
dad la contemplaron, a partir del siglo X1, como el instru-
mento de una sancién divina que permitia combatir la re-
lajacién de las costumbres y transformar el cuerpo de goce,
considerado abyecto, en un cuerpo mistico capaz de acce-
der a la inmortalidad.

Popularizada por Pierre Damien,' la flagelacién en
cuanto prdctica de la servidumbre voluntaria unia a victi-
ma y verdugo. Quien se entregaba a ella se acusaba a si mis-
mo con el fin de compensar mediante su sufrimiento el
placer que el vicio procura al hombre: placer del crimen,
del sexo, del desenfreno. Asi, la flagelacién se convirtié en
una bisqueda de lo absoluto —esencialmente masculina—?
mediante la cual el sujeto ocupaba por turnos el lugar del
juez y el del culpable, el lugar de Dios padre y el del hijo
de Dios. Infligirse un castigo significaba que uno queria
educar el cuerpo, dominarlo, pero también mortificarlo
con objeto de someterlo a un orden divino. De ahi el uso
del término «disciplina» para designar el instrumento visi-
ble que sirve para la flagelacién o el otro, invisible (el cili-

1. Pierte Damien (1007-1070): prior del monasterio de Fonte
Avellana, Reformador de la vida mon4stica, violentamente hostil a la
homosexualidad (denominada sodomia), que consideraba el mayor de
los vicios, estigmatizaba el hecho de que la Iglesia se hubiera conver-
tido, a su modo de ver, en una nueva Gomorra. Sobre esta cuestidn,
la mejor obra es la de Patrick Vandermeessch, La chair de la Passion.
Une histoire de foi: la flagellation, Paris, Le Cerf, 2002.

2. «Si una mujer se flagela», escribe Jean-Pietre Albert, «<hablare-
mos de las heridas abiertas en su cuerpo y la sangre que brota. Tratdn-
dose de hombres, igualmente maniacos de la flagelacién, los textos in-
sisten mds en el endurecimiento de la piel, su mutacién en un cuero
monstruoso» (Le sang et le ciel, op. cit., p. 100). Los «maniacos» de la
flagelacidn piblica fueron sobre todo los hombres.
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cio o un tejido de crin), llevado sobre la piel con vistas a
provocar un sufrimiento continuo de la carne.

Al igual que los santos de los grandes relatos hagiogrd-
ficos, los flagelantes se entregaban a actos de mortificacién
que, inspirados en un principio por la institucién monds-
tica, no tardaron en tomar el cariz de una verdadera trans-
gresién.

A partir de finales del siglo X111, y en ruptura con la Igle-
sia, los flagelantes formaron cohortes vagabundas para mds
tarde reagruparse en cofradias, a medio camino entre la or-
ganizacion sectaria y la corporacién laica: «Lo importante
[...]», subraya Patrick Vandermeersch, «es manifestar y sen-
tir uno mismo profundamente que la carne es despreciable,
que el propio cuerpo es de deficiente composicidn y pedir
que la otra corporeidad te sea concedida. La flagelacién
procurarfa, pues, el sentimiento de un cuerpo diterente.»’

Un siglo mis tarde, y tras un perfodo de eclipse, el mo-
vimiento de los flagelantes adquiere nueva amplitud y es-
capa por completo al control de la Iglesia. La flagelacién
devino entonces un rito disciplinario de cariz semipagano
y luego francamente diabélico. Los hombres que se entre-
gaban a ella se habian salido de la sociedad y hacian el
voto, en homenaje a los afios de vida de Jests, de perma-
necer durante treinta y tres dias en el movimiento. Lleva-
ban una camisa blanca, se cubrfan la cabeza con una capu-
cha, se azotaban dos veces al dia enarbolando cruces y
cantando himnos religiosos. Para no verse seducidos ni por
la lujuria, ni por la gula, ni por ninguno de los pecados ca-
pitales,” no ingerfan ningin alimento superfluo y renun-

1. Patrick Vandefmeersch, La chair de la Passion, op. cit., p. 110.
2. Lalista de los pecados capitales se ha ofrecido en la introduc-
cién.
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ciaban a todo comercio sexual. Consagrados al culto de la
Inmaculada Concepcién, mediante la metamorfosis de su
cuerpo buscaban desposar el cuerpo virginal de Marfa y
sustituir su identidad masculina por la de una virgen, ase-
xuada y no mancillada por el pecado original.

A fuerza de recurrir a la desmesura, las metamorfosis
identitarias y las transgresiones, los flagelantes acabaron
por ser vistos como poseidos por las pasiones demoniacas
que pretendifan vencer.! A finales del siglo X1v se volvieron
contra la Iglesia para anunciar la venida del Anticristo. Jean
de Gerson’ condené entonces tales practicas bérbaras, opo-
niendo a la idolatria del cuerpo un cristianismo de la pa-
labra, basado en el amor y la confesién. Preconizando la
razdn contra el exceso, prefirid sustituir la punicién exube-
rante de la carne por el autocontrol espiritual.

Al dejar de ser una ofrenda a Dios o un culto maria-
no, la flagelacién se contemplé entonces como un vicio li-
gado a una inversién sexual o a un travestismo, en especial
cuando se sospeché que el rey Enrique III, homosexual
notorio, se habia entregado a ella tras haber fundado, en
1583, una congregacién de penitentes: «Hacia finales del
siglo XV1 se vio, con un refinamiento digno de él y de su
corte, al rey Enrique III flagelarse en publico con sus fa-

1. En un filme perverso dedicado a la pasién de Cristo, Mel
Gibson, cristiano integrista y puritano, fascinado desde siempre por el
infierno y las carnes atormentadas, ha recuperado esta tradicién para
exhibir a un Jests flagelado hasta hacerle sangre, de rostro informe, de
cuerpo sin alma, que habla una jerga inaudible y manifiesta, a través
de sus miradas de victima petrificada, un odio y un orgullo desmesu-
rados: dicho de otro modo, un Cristo mds diabélico que divino.

2. Jean Charlier de Gerson (1363-1429): teélogo, filésofo y pre-
dicador francés. Gran canciller de la Universidad de Paris en 1398,
desempefié un papel importante en el concilio de Constanza.
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voritos en las procesiones en que participaban, vestidos
con tiinicas blancas, excitindose de ese modo en las or-
gfas de lujuria a las que, después de la ceremonia, tan de-
votos personajes se entregaban en los aposentos secretos
del Louvre.»!

Tras haberse considerado un rito de mortificacién que
perseguia transformar el cuerpo odiado en un cuerpo divi-
no, la flagelacién fue asimilada a un acto de desenfreno.
Sobre todo por el hecho de que los penitentes —metamor-
foseados en adeptos de una sexualidad pervertida— optaban
ya no por azotarse la espalda, como queria la antigua tradi-
cién, sino la totalidad del cuerpo, y en especial las nalgas,
receptdculo por excelencia de una potente estimulacién
erdtica. Por lo demds, experimentaban un placer extremo
en dejarse flagelar y azotar por sus {ntimos.

En 1700, en su Histoire des flagellants, Boileau subrayé
que la flagelacién era «sexual» puesto que la «disciplina de
la parte inferior [las nalgas] habfa sustituido a la de la par-
te superior [la espalda]». Y, para estigmatizarla como una
desviacién —y ya no sélo como un vicio, en el sentido cris-
tiano del término—, se apoyaba en una obra médica, la pri-
mera en su género, dedicada a «el uso de los golpes en ma-

1. Articulo «Flagelaciény, en Dictionnaire encyclopédique des scien-
ces médicales (1864), Paris, Asselin-Masson, 1878. Citado por Patrick
Vandermeersch, La chair de la Passion, op. cit., p. 123. Enrique III
(1551-1589): tercer hijo de Enrique II y de Catalina de Médicis, fue
el dltimo rey de la dinastia de los Valois y se vio enfrentado a la vio-
lencia de las guerras de religién que oponian a catélicos y protestan-
tes. Tras haber hecho asesinar al duque de Guisa, jefe de la liga ultra-
catélica, fue a su vez asesinado por Jacques Clément, primer regicida
de Ia historia de Francia, antes de Ravaillac y Damiens. Mortalmente
herido, Enrique III volvi6 el arma contra su asesino y lo matd, lo que
evité a éste el suplicio del desmembramiento.
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teria de sexon.! Pero sobre todo denunciaba su feminiza-
cién, ya que, segln afirmaba, por entonces era practicada
en secreto en los conventos de mujeres.

De la parte superior a la inferior, y luego de Sodoma a
Gomorra, la flagelacién, antes acto purificador, ya no era,
pues, sino una prdctica de placer, centrada en la exaltacién
del yo. Y fue en esta forma como se generalizé en el siglo
XVII entre los libertinos: Sade, uno de sus mis fervientes
adeptos, la asociaba con la sodomia.

A finales del siglo XIX, tras la publicacién por Leopold
Sacher-Masoch, en 1870, de su novela La Venus de las pie-
les, psiquiatras y sex6logos catalogaron la flagelacién como
el prototipo de una perversién sexual basada en una rela-
cién sadomasoquista entre un dominante y un dominado;
por ejemplo, el hombre podia convertirse en la victima de
una mujer a la que obligaba a ser su verdugo.? Y a partir de
ese momento, a medida que se abolfa en Occidente el uso
de castigos corporales con intencién punitiva, y que la
ciencia médica intentaba clasificar sus diferentes pricticas,
la nocién de disciplina se conceptualizé como uno de los
pilares del sistema de pensamiento propio de la perversidn:
tanto en los manuales redactados por los juristas y los psi-
quiatras como en las obras escritas por los perversos para
popularizar su ars erotica. Transformada en un juego sexual
y desligada de toda ofrenda a Dios, la «disciplina» designa

1. Citado por Patrick Vandermeersch, La chair de la Passion,
op. cit., p. 189.

2. Cf. Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch, con el tex-
to integro de La Vénus & la fourrure, Paris, Minuit, 1967. La cuestién
del sadismo y el masoquismo se tratard en los capitulos siguientes. En
nuestros dfas, todas las précticas de flagelacién no consentidas se con-
sideran, en los Estados de derecho, como delitos, incluso como crime-
nes, y estdn prohibidas por la ley.
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en la actualidad las servidumbres de dominacién y de obe-
diencia a que se someten sus adeptos voluntarios, consin-
tientes e «ilustrados».

Adepto de la demonologfa, la mistica, la anormalidad,
J.-K. Huysmans se apasioné por el destino del mayor cri-
minal perverso de la época medieval: Gilles de Rais.! Sin
embargo, es a Georges Bataille a quien debemos la prime-
ra publicacién de los autos del proceso de ese Barba Azul
enigmdtico, cuyos actos prefiguraban la inversién sadiana
de la Ley y parecian dar un contenido antropolégico a la
nocién de crimen en cuanto manifestacién de una inhu-
manidad propia del hombre: «El crimen», decia Bataille,
«es algo propio de la especie humana, es incluso propio ex-
clusivamente de esta especie, pero, sobre todo, es su aspec-
to secreto [...]. Gilles de Rais fue un criminal trégico: el
principio de la tragedia es el crimen, y aquel criminal fue,
quizd m4s que ningtn otro, un personaje de tragedia [...].
El crimen, evidentemente, requiere la noche; sin ella, el
crimen no serfa el crimen, pero el horror de la noche, por
muy profunda que sea, aspira al esplendor del sol.»*

Nacido en 1404, Gilles de Rais pertenecia por parte de
padre a la ilustre casa de Laval-Montmorency, y por parte
de madre a una de las familias m4s ricas del reino. Sin em-
bargo, el mundo en que vivié —el de la guerra de los Cien
Afios— estaba entregado al pillaje. Convertidos en predado-
res, los herederos de la antigua caballeria gustaban del ase-

1. J.-K. Huysmans, La-bas (1891), Parfs, Garnier-Flammarion,
1978. Héroe antimoderno, en busca de algo mds y de un desorden de
los sentidos, Curtal decide redactar una biografia de Gilles de Rais.

2. Georges Bataille, Le proces de Gilles de Rais (1959), (Euvres
complétes, X, Parfs, Gallimard, 1987, pp. 277-279.
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sinato y la crueldad. En el reinado de Carlos VI ~monarca
loco—, la rivalidad entre los Armagnac y los Bourguignon
era provechosa para la potencia inglesa; cada campo toma-
ba alternativamente el control de Parfs y del rey sin que ja-
mis fuera restaurada la autoridad real.

A la muerte del soberano, en 1422, cinco afios después
de la derrota de Azincourt, dos herederos se hallaban en si-
tuacién de sucederlo: por un lado un inglés, Enrique VI,
hijo de Enrique V, todavia nifio y apoyado por los Bour-
guignon, y por otro un francés, Carlos VII, el delfin, des-
heredado desde 1420 por el tratado de Troyes y refugiado
en Bourges. Entregado a sus enemigos, el heredero legfti-
mo de la corona de Francia no era, en semejantes circuns-
tancias, mds que un rey de mascarada, en espera de su co-
ronacién y de la reconquista de su reino.

Criado por su abuelo materno, Jean de Craon, un ri-
quisimo sefior feudal, avaro y disoluto, Gilles de Rais fue
iniciado en el crimen a la edad de once afios por aquel fe-
roz educador que tanto habia llorado la pérdida de su dni-
co hijo, caido en Azincourt. A la edad de dieciséis afios,
Gilles se casé con Catherine de Thouars, nieta de la segun-
da esposa de su abuelo, lo que no le impidié tomar después
por amante a su paje, a su vez futuro asesino de nifios: «Gi-
lles y su abuelo», escribe Bataille, «nos recuerdan las bruta-
lidades de los nazis.»'

En 1424 Gilles tomé posesién de la inmensa fortuna
de su odioso abuelo y sélo sofié con dilapidarla en fabulo-
sos gastos y extravagantes francachelas. Llevado de su des-
mesura, derrochaba las riquezas que el viejo feudal habia
amasado a fuerza de cinicos cdlculos y brutalidades preme-
ditadas. A la avaricia del uno sucedia, pues, la prodigalidad

1. Ibid, p. 294.
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del otro. Sin embargo, en el fondo de este vuelco el goce
del mal se perpetuaba: en efecto, los dos predadores com-
partian idéntica pasién por la sangre y la misma negacién
de la ley de los hombres.

Preocupado por servir a sus propios intereses ante la
corte de Carlos VII, y consciente de que el frenesi de Gi-
lles debia ser canalizado, Craon favorecié la entrada de éste
en la carrera de las armas. Contra toda expectativa, el jo-
ven, impulsado por un ideal de heroismo que lo llevaba a
superarse, se revelé como un brillante jefe militar y aban-
dond el crimen para ponerse al servicio de una figura
opuesta a la suya: Juana de Arco.

A las 6rdenes de una doncella a quien guiaban unas
voces y que llevaba ropas de hombre, participé en el des-
pertar del sentimiento patriético, basado en el deseo de
restaurar la sagrada unicidad del principio mondrquico.
Juana encarnaba ese anhelo, que se oponia a los del abue-
lo de Gilles y a los de aquella nobleza criminal que habia
abandonado al pueblo y renunciado a hacer valer el prin-
cipio mismo de la soberania, satisfaciéndose con exaccio-
nes y pillajes. En Orleans y luego en las Tourelles, en Jar-
geau y después en Patay, Gilles de Rais hizo la guerra
intrépidamente, en compaiiia de otros sefiores de su tiem-
po, a tal punto que recibié el apodo de «muy valeroso ca-
ballero en armas». ,

El 17 de julio de 1429 trajo de la abadia de Saint-Remi
la ampolla que contenfa el Santo Crisma, necesario para la
uncién real. Mis tarde, al lado de Juana, asistié deshecho
en ldgrimas a la coronacién de Reims. Ese difa, el mds glo-
rioso de su siniestra existencia, fue nombrado mariscal de
Francia. Pocos meses después, a peticién de la Doncella,
que admiraba su bravura, emprendid el sitio de Paris: «Aquel
dia, no debemos olvidarlo», escribe Bataille, «<aunque una
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flecha de ballesta no hubiese atravesado su hombro, la de-
cisién que esperaba la Doncella era posible. Gilles era sin
lugar a dudas un general soberbio. Es de esos a quienes el
delirio de los combates lanza hacia delante. Si Juana de
Arco queria tenerlo a su lado en el momento decisivo era
porque lo sabia.»'
Nada permite decir que Gilles y Juana mantuvieran la-
zos de amistad.” No obstante, cuando a su modo de ver se
~derrumbé el ideal que la sierva de Dios habia encarnado
gloriosamente en los campos de batalla, empezé a pisotear
los emblemas de su propia gloria, multiplicando pillajes y
golpes de mano y dilapidando de nuevo su fortuna. En
apariencia, el destino de la Doncella lo dejaba indiferente.
Juzgada culpable de un crimen perverso® por haberse
disfrazado de hombre, reconocida herética, relapsa, apésta-
ta, idélatra, Juana, pese a su virginidad, estaba acusada de
comercio con el Diablo. Las voces que ofa, dird el tribunal
de la Iglesia, no eran las del Dios visible, sino las del Angel
Negro, dios oscuro y oculto. Su verdugo, el obispo Cau-
chon, asistié al suplicio, esperando una retractacién. Fue
en vano: en medio de las llamas, Juana se encomendé a Je-
sis. Veinte afios mds tarde Carlos VII, que la habia aban-
donado pero que, gracias a ella, habfa podido restaurar el

1. Ibid, p. 298.

2. Cf. Michel Tournier, Gilles et Jeanne, Parfs, Gallimard, 1983.
En este breve relato, el escritor imagina un cara a cara entre el «<mons-
truo» y la «santan, a través del cual el uno sélo existiria en el espejo del
otro. :

3. Refiere Micheler que, segiin un cronista de la época, los ingle-
ses quisieron que quemaran primero su tiinica y que aquella mujer
«obscena e imptidica» permaneciera desnuda a fin de que la multicud
pudiera constatar que se trataba sin duda de una mujer. Jules Miche-
let, Le Moyen /Ige, Paris, Laffont, col. «Bouquins», 1981, p. 788.
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poder mondrquico francés, diligencié una investigacién.
Rehabilitada el 7 de julio de 1456, Juana fue canonizada
por el papa Benedicto XV en 1920.!

Tras la muerte de su abuelo, en noviembre de 1432,
Gilles de Rais se hundié en el crimen: en Champtocé, Tif-
fauges, Machecoul. Rodeado de sirvientes, que le servian
de proveedores, secuestraba a nifios pequefios, arrebatados
a familias campesinas, y les hacfa sufrir las peores sevicias.
Seccionaba los cuerpos, arrancaba los 6rganos, sobre todo
el corazén, y se aplicaba en sodomizarlos en el momento
de su agonfa. Con frecuencia, presa de frenesi, se agarraba
el miembro en ereccién para frotarlo contra los vientres
torturados. De ese modo entraba en una especie de delirio
en el momento de la eyaculacidn. Preocupado por la esté-
tica y por la perfeccién teatral, elegia a los nifios mds agra-
ciados —preferentemente chicos— y se hacfa pasar por su
salvador, atribuyendo el vicio a sus sirvientes. De ese modo
obtenia las mimicas deseadas. Seducidos y seductores, los
nifios le daban las gracias ajenos a la fuerte excitacién que
provocaban en él. En el colmo de la locura, les hendia el
crdneo y luego entraba en trance, invocando al demonio o
transformdndose en un desecho, manchado de sangre, de
semen y de restos de comida.’

Toda la carnicerfa de la guerra parecia haberse despla-
zado al campo cerrado de una fortaleza que ya no era sino

1. Durante el proceso de rehabilitacién hubo que demostrar
que no habfa cometido crimen perverso (travestismo) y que sélo se
habfa puesto ropas de hombre para conservar su virginidad frente a
los ingleses que querfan violarla. Cf. Sylvie Steinberg, La confusion des
sexes. Le travestissement, de la Renaissance & la Révolution, Patfs, Fa-
yard, 2001.

2. Gilles de Rais maté a unos trescientos nifios. Sus crimenes
dieron origen a la leyenda de Barba Azul.
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el vertedero de la antigua gloria conquistada al lado de Jua-
na. La muerte del abuelo habia abolido en el nieto todas las
fronteras de una Ley por lo demds bastante escarnecida ya:
«Nada conseguia frenar la rabia que lo atormentaba. Sélo
el crimen, la negacién de todos los frenos, habia de otor-
garle la soberania ilimitada que a sus ojos de adolescente
aquel hombre habia poseido. Gilles era el rival de quien lo
habia educado, al cual habia seguido ~y al cual admiraba-,
de aquel hombre ahora muerto, que lo habfa superado en
vida. El iba a superarlo a su vez. Lo superarfa en el cri-
men.»!

Una vez cafdo en la abyeccién, no por ello Gilles con-
servé en menor medida el recuerdo de Juana. Y como esta-
ba fascinado por el arte de la exhibicién —juegos, farsas,
teatro, misterios, fiestas—, quiso conmemorar el aniversario
de la liberacién de Orleans. Para ello gasté una fortuna en
magnificar los espectdculos ofrecidos en su honor. Cuatro
afios mds tarde, mientras los asesinatos de nifios se multi-
plicaban, tomé a su servicio a un sosias de la Doncella, cre-
yendo que se trataba de la verdadera Juana.? Durante esos
pocos afios, al tiempo que organizaba fastuosas ceremonias
en la capilla de los Inocentes, donde nifos pequefios can-
taban a coro por la gloria de Jesus, invocaba al Demonio
bajo la batuta de Frangois Pelati, seductor florentino, inso-
lente y corrupto, el cual le hacia creer que al multiplicar los
asesinatos, o al llevar colgado del cuello una bolsita de pol-
vo negro, conseguirfa convocar a las fuerzas maléficas. No
obstante, el Diablo jamds visit6 al mariscal.

En noviembre de 1439, ansioso de poner fin a los pi-
llajes y los asesinatos, Carlos VII promulgé una real orden

1. Georges Bataille, Le proces de Gilles de Rais, op. cit., p. 361.
2. La supercherfa fue desenmascarada por Carlos VIL.
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mediante la cual intentaba sustituir las bandas de bandole-
ros a las érdenes de los grandes sefiores feudales por un
ejército regular y jerarquizado: «Esta orden dictada por la
razén», subraya Bataille, «constituye el signo del nacimien-
to de un mundo nuevo donde los Gilles de Rais ya no ten-
drian lugar.»! Fue el signo anunciador de la restauracién de
la soberanfa real, as{ como del final de la guerra de los Cien
Anos.

Al afio siguiente los rumores de sus crimenes se acre-
centaron v la justicia eclesidstica, y después el brazo secular
del tribunal de Nantes, presidido por Michel de 'Hépital,
inco6 un proceso contra Gilles de Rais. Tras haber negado
todos los actos que se le imputaban —crimenes contra los
nifios con sodomfia, invocacién de los demonios, violacién
de la inmunidad eclesidstica—,” Gilles cedi6 a las confesio-
nes, subrayando que habfa cometido sus crimenes motu
proprio, conforme a la inclinacién de sus sentidos y sin que
sus acdlitos hubieran tomado parte alguna en ellos. Exigié
que sus palabras se tradujeran a la lengua vulgar con el fin
de que los padres no educasen a sus hijos en la ociosidad.
Exhorté a sus jueces a desconfiar del consumo de vino ca-
liente, especias y estimulantes. Por dltimo, tras haber im-
plorado el perdén de Dios, pidié que el pueblo al que ha-
bia hecho sufrir lo acompafiase en su suplicio con cdnticos
y procesiones.

Excomulgado en un primer momento, Gilles de Rais
fue reintegrado al seno de la Iglesia y después ahorcado y
quemado. No obstante, antes de que su cuerpo quedara re-

1. Georges Bataille, Le procés de Gilles de Rais, op. cit., p. 401.

2. El dia de Pentecostés habia entrado por la fuerza con sus
hombres de armas en la iglesia de San Esteban del Mar Muerto, lo que
constitufa un sacrilegio.
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ducido a cenizas, lo retiraron de las llamas de la hoguera
para permitir que las damas de la nobleza lo sepultaran.

Asf pues, con nueve afios de intervalo, este verdugo de
alta alcurnia tuvo derecho a un proceso mds equitativo que
el de la humilde sierva de Dios cuyo espectro habfa acom-
pafiado su vida. Mejor atn, como observard el abate Bros-
sart, primer bidgrafo de Gilles de Rais, el segundo proceso
fue en cierto modo la figura invertida del primero: «<Ambos
componen las dos causas mds célebres de la Edad Media, y
quizd también de los tiempos modernos», pero el del ver-
dugo de Machecoul es «de todo punto opuesto» al de la
doncella de Orleans.’ ,

Durante el primer proceso la causa del bien habfa sido
pisoteada y tildada de crimen y de herejfa. En el curso del
segundo, por el contrario, la causa del mal fue metamorfo-
seada en una ofrenda a Dios por la gracia de la confesién y
el arrepentimiento.

Cabe decir que, para iluminar ante los jueces su lado
oscuro, el criminal no habfa invocado ni pasién demonia-
ca ni causalidad natural, como tampoco posesién o instin-
to bestial. Mis sencillamente, habia fustigado la educacién
recibida en su juventud, devolviendo asi el origen de su de-
gradacion a la odiada figura de su abuelo. Y cuando los jue-
ces quisieron saber por qué se entregaba a tales crimenes, y
con qué intencién, respondié indignado: «Os atormentdis
y a m{ con vosotros.»?

Nada de tormento, pues, ni de causas psicoldgicas,
nada de interioridad, ni de intencionalidad, nada de expli-

1. Abate Eugene Brossart, Gilles de Rais, maréchal de France,
1886, citado en Georges Bataille, Le proces de Gilles de Rais, op. cit.,
p. 273.

2. Ibid, p. 484.
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caciones, consideraciones todas ellas que en el siglo x1x ha-
rin las delicias de la sexologfa y la criminologia. Gilles se
presentaba exclusivamente como el vdstago de un educa-
dor que habia hecho de él, desde su infancia, un ser abyec-
to, hundido en el vicio.

En efecto, Jean de Craon aparecia a sus ojos como el
tinico responsable de su caida en la demencia asesina, y lla-
maba a las generaciones futuras a permanecer sumamente
alerta. Y sin embargo, los ctimenes cometidos por el abuelo
no eran en absoluto comparables a los que habfa cometido el
nieto. El viejo feudal no era sino el representante de un mun-
do guerrero, brutal, arcaico. Sélo transgredfa la Ley en la me-
dida en que él mismo pretendia encarnar la de su linaje.

Y para abolir esa figura tan odiada Gilles habia perver-
tido no sélo el orden de la Ley, sino el orden mismo de la
ley del crimen. Al cometer los crimenes sexuales —es deci,
crimenes perversos o «contra natura»,’ crimenes indtiles y
de puro goce—, que no perseguian ni destruir a un enemi-
go ni eliminar a un adversario, sino mds bien aniquilar
cuanto hay de humano en el hombre, habia devenido el
agente de su propio exterminio. Y por otra parte, el espec-
taculo de los nifios sodomizados, degollados, inmolados no
hacia sino devolverlo a su estatus de nifio pervertido por la
ley del crimen pero que aspiraba a la gracia. El monstruo
sagrado era un nifio, dird Bataille, es decir, el mds perverso
y el mds trdgico de los criminales.

Asf pues, a través de la observacién de los excesos co-
metidos por los misticos o los flagelantes, pero también de

1. Segin la terminologfa de la época. Mds adelante volveré sobre
esta calificacién, que significa «contrario al orden de la procreacién
impuesta por Dios».
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la reflexién llevada a cabo sobre el modo de designar el cri-
men perverso, hasta finales del siglo xviI se planteé la cues-
tién de averiguar si la existencia de nuestro lado oscuro de-
pendia de un orden divino, impuesto al hombre —entre la
caida y la gracia—, o si por el contrario era el producto de
una cultura y una educacién.

No obstante, con el advenimiento de la Hustracién, la
referencia al orden divino se eclipsard en favor de la idea de
que el universo entero obedece las leyes de la naturaleza y
que el hombre puede liberarse de las antiguas tutelas de la
fe, la religién, las creencias, lo sobrenatural, la monarquia
absoluta, y por lo tanto también de las sombrias pricticas
que éstos habian llevado aparejadas para la salvacién del
alma: flagelaciones, suplicios, castigos, penitencias, etcé-
tera.

En consecuencia, la interrogacién sobre el origen del
lado nocturno se desplazard en lo sucesivo a otras vertien-
tes, que Condillac, Rousseau, Diderot y los libertinos, en
especial, no cesardn de debatir: ;constituye la expresién de
una naturaleza bdrbara del hombre, que lo distinguiria del
animal y que habria que corregir mediante el progreso y la
civilizacién? ;Es acaso el fruto de una mala educacién, que
vendria a pervertir la buena naturaleza humana? ;No debe
ser comprendido, por el contrario, como el signo de la pér-
dida (necesaria) de todas las inocencias? En tal caso sélo
constituirfa la expresién sensual de un intenso deseo de
permitir el goce del cuerpo segtin el principio de un orden
natural al fin entregado a su poder subversivo.

El lector habr4 reconocido en esta tltima hipdtesis la
eleccién efectuada por Sade: otorgar un fundamento natural
a nuestro lado oscuro alejdndose al mismo tiempo del ideal
de los libertinos, que reivindicaban los placeres del cuerpo a
riesgo de perder el alma. Asi pues, mediante un gesto que
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consistird en inventar un universo de pura transparencia
sexual, el marqués podrd ser contemplado a un tiempo
como el representante mds brillante del discurso perverso
en Occidente y como el fundador de la nocién moderna de
perversién. Sin dejar de ser un hombre de las Luces por su
rechazo de la tutela divina y su eleccién de la libertad indi-
vidual, desviard el proyecto de la Ilustracién hasta meta-
morfosearlo en su contrario: un nuevo orden disciplinario,
sin limite, sin cara oculta.

Constituido por el imperativo del goce, este nuevo or-
den se basard, por supuesto, en la abolicién de la ley divina.
Confrontado con las ciencias en devenir, que pretenderin
clasificar todos los comportamientos humanos, adoptard
las reglas y las formas de esa ley hasta el punto de conver-
tirse en su parodia y tratar de excluir de su campo el poder
tenebroso que la hacfa posible.
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2. SADE A PESAR DE SI MISMO

A la inversa de los misticos, que hacfan de su cuerpo el
instrumento de salvacién de su alma, los libertinos, insu-
misos y rebeldes, ambicionaban vivir como dioses y en
consecuencia liberarse de la ley religiosa, tanto a través de
la blasfemia como de las précticas voluptuosas de la sexua-
lidad. Oponian al orden divino el poder soberano de un
orden natural de las cosas. Segin este individualismo ba-
rroco, la experiencia prevalecfa sobre el dogma y la pasién
sobre la razén: «Cuando se dice: Monsieur estd enamorado
de Madame», afirmaba Marivaux, «es lo mismo que si se
dijera: Monsieur ha visto a Madame, su visién ha desper-
tado apetitos en su corazén, arde en deseos de meterle la
verga en el cofio.»!

Puesto que la idea de trascendencia parecia disolverse
y ya no permitfa al hombre referirse a Dios para definir las
fuerzas del bien, el pacto con el Diablo devenfa, como en
la leyenda de Fausto, una manera de aceptar que la bisque-
da del placer, o por el contrario el goce del mal, no eran

1. Cf. Michel Delon, «Les mille ressources du désir», Le Maga-
zine littéraire, 371, diciembre de 1998, p. 32.
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otra cosa que la expresién de una suerte de pulsién interior
del propio hombre: la inhumanidad del hombre podia,
pues, contemplarse como consustancial a su humanidad y
ya no como la consecuencia de una degradacién impuesta
por el destino o por ¢l orden divino.

Inmediatamente después de la muerte de Luis XIV,
Felipe de Orleans, convertido en regente sin restriccién,
contribuyé a una disolucién progresiva del absolutismo
real. Con él y sus compaiieros de disipacién, que se auto-
denominaban los «bandoleros»,! el libertinaje? encontré su
forma politica mds acabada, a tal punto que marcé todo el
siglo y fue una de las causas del advenimiento de la Revo-
lucién. Orgfas, blasfemias, especulacién econémica, pa-
sién por la prostitucién, lujo, derroche y desenfreno, gus-
to por el litigo y la transgresién: todas estas précticas
contribufan a poner ampliamente en tela de juicio los va-
lores de la tradicién, a los que oponfan el deseo de esplen-
dores instantdneos. Asf, fascinada por sus placeres mds ex-
cesivos, la aristocracia estaba socavada por la inminencia
de su propio fin. Y no teniendo nada que oponer a sus
enemigos, corria a ciegas hacia su ruina: «Penetremos unos
instantes en el universo aristocrdtico de 1789», escribe
Jean Starobinski. «Intentemos comprenderlo desde dentro
tal como se comprendié a si mismo. Encontramos una se-

1. Dignos del suplicio de la rueda, del que se librardn por el fa-
vor del regente. [En francés, rouds, que por aquel entonces significaba
tanto «enrodados», es decir, sometidos a ese mérodo de tortura, como
«bandoleros, salteadores», reos a los que con mds frecuencia solfa apli-
carse dicho suplicio. A partir de 1832 el término se utiliz para desig-
nar al libertino. (N. de la T))]

2. Hacia 1595-1600 hace su aparicién el fenémeno libertino
como reaccién a los sangrientos acontecimientos de las guerras de re-
ligién. Cf. Maurice Lever, Les bdichers de Sodome, Paris, Fayard, 1985.
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creta connivencia con la sentencia que se cierne sobre él.»!

Fue precisamente en el seno del ideal libertino donde
se cri6 el marqués de Sade. En algunos aspectos su educa-
cién se asemeja a la de Gilles de Rais. Al igual que €, con
tres siglos de intervalo, y en una Francia turbada por nue-
vos desérdenes politicos, se vio rodeado desde su naci-
miento, en 1740, de grandes predadores libertinos, surgi-
dos de una nobleza arrogante, sin limites en el ejercicio de
sus placeres y confinada en el secreto de sus castillos:
«Educado en la conviccién de pertenecer a una especie su-
perior, escribe Maurice Lever, «no tardé en realizar el
aprendizaje de la altanerfa. Muy pronto se creyé por enci-
ma de los demds y autorizado a servirse de ellos segun le
pluguiese, a hablar y a actuar como duedo y sefior, sin nin-
guna censura de conciencia o de humanidad. A los cuatro
anos su naturaleza despética estaba ya formada. Los afios
s6lo contribuyeron a endurecerla [...]. Desde la infancia,
sus actos solo traducen una trdgica imposibilidad de expre-
sarse.»’

Sin embargo, la comparacién con Gilles de Rais termi-
na ahi. En efecto, Sade nunca cayé en el crimen radical
puesto que, mds que por sus actos, fue a través de su escri-
tura como realizé su utopfa de la inversién de la Ley. Prin-
cipe de los perversos, encerrado por espacio de veintiocho
afios durante tres regimenes diferentes —de la fortaleza de
Vincennes al manicomio de Charenton, pasando por la
Bastilla—, en su obra triunfa el principio de una sociedad
perversa que descansaba no en el culto del espiritu liberti-
no, sino en su parodia y su abolicién.

@ Jean Starobinski, Linvention de la liberté 1700-1789, seguido
de Les emblemes de la raison, Paris, Gallimard, 2006.
2. Maurice Lever, Sade, Parfs, Fayard, 1991, p. 60.
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Ciertamente, el universo novelesco de Sade est4 pobla-
do de grandes fieras libertinas —Blangis, Dolmancé, Saint-
Fond, Bressac, Bandole, Curval, Durcet—, pero en ningiin
momento éstos reivindican una filosofia cualquiera del pla-
cer, del erotismo, de la naturaleza o de la libertad indivi-
dual. Muy al contrario, lo que ponen en prictica es la vo-
luntad de destruir al otro y destruirse a sf mismos en un
desbordamiento de los sentidos. En semejante sistema, la
naturaleza se reivindica como el fundamento posible de un
derecho natural, mas a condicién de que se entienda como
la fuente de todos los despotismos. La naturaleza en el sen-
tido sadiano es criminal, pasional, excesiva, y la mejor ma-
nera de servirla consiste en seguir su ejemplo. En conse-
cuencia, Sade muda la Ilustracién en «una filosoffa del
crimen y el libertinaje en una danza de muerte».' Frente a
los enciclopedistas, que se esfuerzan por explicar el mundo
a través de la razén y de una exposicién de los conocimien-
tos y las técnicas, Sade construye una Enciclopedia del mal
basada en la necesidad de una rigurosa pedagogia del goce
ilimitado.
~ Por eso, cuando describe el acto sexual libertino —siem-
pre basado en la preeminencia de la sodomia—, lo compa-
ra con el esplendor de un discurso perfectamente construi-
do. Asi pues, diremos que el acto sexual perverso, en su for-
mulacién mds altamente civilizada y mds oscuramente
rebelde ~la de un Sade aiin no definido como sddico por el
discurso psiquidtrico—, constituye ante todo un relato, una
oracién fiinebre, una educacién macabra, en resumen, un
arte de la enunciacién tan ordenado como una gramdtica y
tan desprovisto de afecto como un discurso de retérica.

1. Michel Delon, «Introduction», Sade, (Euwres, vol. 1, Paris,
Gallimard, col. «Bibliothéque de la Pléiader, 1990, p. Lv.
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El acto sexual sadiano sélo existe como una combina-
toria cuya significacién excita el imaginario humano: un
lo real»' en estado puro, imposible de simbolizar. El se-
men —o mds bien la «leche», o incluso la «descarga»— ha-
bla en él en lugar del sujeto: «Por la posicién en que es-
toy, sefiora», dice Dolmancé a Eugénie en el momento en
que ésta es «tomada» por Madame de Saint-Ange, «mi
verga se encuentra muy cerca de vuestras manos; dignaos
menearla, os lo ruego, mientras chupo este culo divino.
Hundid mds vuestra lengua, sefiora, no le chupéis sélo el
clitoris; haced penetrar esa lengua voluptuosa hasta la
matriz: es la mejor manera de apresurar la eyaculacién de
su jodedura.»?

Y puesto que el acto sexual consiste siempre en tratar
al otro como a un objeto, eso significa que todo objeto es
equiparable a otro y que, en consecuencia, el mundo vivo
en su conjunto debe ser tratado no sélo a la manera de una
coleccién de cosas, sino segiin el principio de una norma
invertida. As{ pues, el libertino deberd buscar el dltimo
grado de la lujuria en los seres ~humanos y no humanos—
mds improbables: «Un eunuco, un hermafrodita, un ena-
no, una mujer de ochenta afios, un pavo, un mono, un
dogo enorme, una cabra y un nifio de cuatro afios, bisnie-
to de la anciana, fueron los objetos de lujuria que nos pre-
sentaron las damas de compaiifa de la princesa.»

Utilizo aqui el término en el sentido lacaniano, en el sentido
de una realidad fenomenal imposible de simbolizar y compuesta de
significantes excluidos: un heterogéneo puro.

2. Sade, La philosophie dans le boudoir (1795), (Euvres, vol. 3,
Parfs, Gallimard, col. «Bibliothéque de la Pléiade», 1998, p. 22. Y Ro-
land Barthes, Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 729.

3. Sade, Histoire de Juliette (1797), Euvres, vol. 3, op. cit., pp.
849-850.
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Una vez dispuesta la coleccién de tales anomalias, el li-
bertino deberd disfrutar de ellas inventando hasta el infini-
to el gran espectdculo de las posturas mds irrepresentables.
Deberd4 encular al pavo y cortatle el cuello en el momento
de la eyaculacién, luego acariciar los dos sexos del herma-
frodita, arregldndoselas para tener ante la nariz el culo de
la vieja mientras ésta defeca y en su propio culo al eunuco
follindolo. Tendr4 que pasar del culo de la cabra al culo de
una mujer, luego al culo del nifio mientras otra mujer le
secciona el cuello al pequefio: «Me follé el mono, de nue-
vo el dogo pero por el culo, el hermafrodita, el eunuco, los
dos italianos, el consolador de Olympe: todos los demds
me masturbaron, me lamieron y sali de tan nuevas y singu-
lares orgfas tras diez horas de los mds estimulantes goces.»!

Sin embargo, Sade no se contenta con describir pdgi-
na tras pagina escenas sexuales extravagantes. Les propor-
ciona un fundamento social y teérico inspirdndose tanto
en Diderot como en La Mettrie o D’Holbach. En Lz filo-
sofia en el tocador, publicada en 1795, pone en escena, en
forma de didlogo, €l encuentro, en el «tocador delicioso»
de Madame de Saint-Angg, entre tres libertinos -Dolman-
cé, Augustin y el caballero de Mirvel-* y una joven virgen
de quince afios, Eugénie de Mistival, cuya madre es una
beata y el padre un libertino. Tras haber descrito la inicia-
cién de Eugénie, Sade hace que Dolmancé lea el célebre
panfleto que escribié en 1789: Franceses, un esfuerzo mis si
queréis ser republicanos.

En ese texto admirablemente construido, y que no com-
porta relato alguno de actos sexuales, Sade preconiza como

1. Ibid, p. 852.
2. Que es al mismo tiempo hermano y amante de la Saint-Ange.
Le corresponderd desvirgar a Eugénie.
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fundamento para la Republica una inversién radical de la
ley que rige las sociedades humanas: obligacién de la sodo-
mifa, el incesto y el crimen. Segiin dicho sistema, ningtin
hombre debe ser excluido de la posesién de las mujeres,
pero ninguno puede poseer a una en particular. En conse-
cuencia, las mujeres no sélo deben prostituirse —tanto con
mujeres como con hombres—, sino también no aspirar a
otra cosa que a la prostitucién durante toda su vida, pues-
to que ésta es la condicién de su libertad. Al igual que los
hombres, deben ser sodomitas' y sodomizadas en la medi-
da en que han recibido de la naturaleza inclinaciones més
violentas que las de los hombres para los placeres de la lu-
juria. De ese modo se someten al principio generalizado de
un acto sexual que imita el estado de naturaleza —l coito 4
tergo—, pero que al mismo tiempo borra las fronteras de la
diferencia de sexos.

En la Antigiiedad griega, la homosexualidad se califica-
ba de pederastia® y se integraba en la polis como una cultu-
ra necesaria para el funcionamiento de la norma. Por con-
siguiente, no exclufa en ningin caso la relacién con las
mujeres, en la que se apoyaba el orden reproductivo, y se
basaba en la distribucién entre un principio activo y un
principio pasivo: un hombre libre y un esclavo, un mucha-

1. Para obligar a las mujeres a ser sodomitas, Sade preconiza la
utilizacién del consolador: «Y vos, sefiora», dice Dolmancé a la Saint-
Ange, «luego de haber sido yo vuestro marido, quiero que os convir-
tdis en el mio: jponeos el mds enorme de vuestros consoladores! [...]
Ponéoslo ajustado a las caderas, sefiora, y dadme ahora los golpes mds
terriblesy (La philosophie dans le boudoir, op. cit., pp. 103-104).

2. En Grecia la pederastia se basaba en una relacién amorosa y
sexual, con o sin penetracién, entre dos hombres, uno de los cuales era
el iniciador y el otro el alumno: un adulto (¢raste) y un adolescente
(erémeno), de doce a dieciocho afios de edad y por lo general piber.
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cho y un hombre de edad madura, etc. Dicho de otro
modo, su funcién era inicidtica y sélo los hombres tenfan
derecho a practicarla segin una jerarquia que exclufa la
igualdad entre las parejas. Ahora bien, en cuanto un homo-
sexual rechazaba todo comercio con las mujeres, era visto
como un anormal que atentaba contra las reglas de la polis
y de la institucién familiar. As{ pues, el perverso no era el
sodomita, sino aquel que se servia de su inclinacién a la so-
domia para rechazar las leyes de la alianza y de la filiacién.

En la época cristiana —y como en todas las religiones
monoteistas—, el homosexual devino la figura paradigmdti-
ca del perverso. Lo que lo calificaba era la eleccién de un
acto sexual en detrimento de otro. Ser sodomita significa-
ba rechazar la diferencia llamada «natural» de los sexos, la
cual implicaba que el coito se llevase a cabo con fines pro-
creativos. En consecuencia, toda prdctica sexual que con-
traviniera esta regla se contemplaba como perversa: onanis-
mo, felacién, cunnilingus, etc. La sodomia, demonizada,
se consideré la vertiente mds oscura de la actividad perver-
sa y se asimil4 tanto a una herejfa como a un comercio se-
xual con animales (bestialismo),! es decir, con el Diablo.
Contemplado como un ser satdnico, el invertido de la era
cristiana fue conceptuado como el perverso de los perversos,
condenado a la hoguera porque atentaba contra el vinculo
genealdgico.” Mas no por ello era menos tolerado, al me-
nos en las familias principescas, desde el momento en que
aceptaba casarse y engendrar.

Mediante esta obligacién de la sodomia —cuyo mids
puro representante es Dolmancé, dado que «nunca en mi

1. La cuestién del bestialismo, rebautizado zoofilia por los sex6-
logos, se tratard en el capitulo 5.
2. Cf. Maurice Lever, Les biichers de Sodome, op. cit.
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vida he jodido ningin cofior—,! Sade reduce a la nada «lo
antifisico», es decir, la homosexualidad, en la medida en
que ésta implica una libre eleccién en favor del mismo
sexo, con su corolario: la conciencia de la diferencia sexual
y el deseo de su transgresién o su superacién. Expulsa,
pues, de la polis al personaje del invertido, aquel que sélo
ama a otro del mismo sexo,” o sea, el mismo que durante
siglos se supuso que encarnaba la perversién humana mds
irreprimible.

En efecto, si los hombres y las mujeres tienen como
deber principal, segtin la filosofia sadiana, ser sodomitas,
eso significa que el invertido no sdlo pierde su privilegio de
figura maldita, sino que desaparece como tal en provecho
del bisexual: en el universo sadiano, las mujeres descargan,
se empalman y enculan como los hombres. La sodomia es
reivindicada como una doble transgresién cuyo imperativo
estarfa basado en la dominacién, la esclavitud y la servi-
dumbre voluntaria: transgresién de la diferencia de sexos,
transgresion del orden de la reproduccién. De ah{ que Dol-
mancé se regocije de una posible extincién total de la raza
humana, no sélo por la prictica de la sodomia, sino tam-
bién por el infanticidio, el aborto, la utilizacién del con-

dén.?

1. La philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 107.

2. Antifisico: término empleado en el siglo xvi, al igual que
«infamia», para designar todo lo referente a las perversiones sexuales
llamadas «vicios contra natura», y en especial a la homosexualidad.
Los «antifisicos» estaban calificados de «maricas», «pederastas», «sodo-
mitas» o «bujarrones» (los hombres), y «tortilleras» o «trtbadas» las
mujeres. Cf. Maurice Lever, Les biichers de Sodome, op. cit.

3. Condén: bolsita de piel en la que se recoge el semen sin ries-
go de alcanzar el objetivo. Cf. Jean-Baptiste Jeangene Vilmer, Sade
moraliste, Ginebra, Droz, 2005.
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Y si bien los nifios tienen derecho a ser concebidos, se-
giin Sade deben ser engendrados fuera de todo placer se-
xual y en virtud de cépulas miltiples que impidan toda
posibilidad de identificar al padre. Entonces sélo pueden
ser propiedad de la Reptiblica y no de los padres, y hay que
separarlos de la madre desde su nacimiento para convertir-
los en objetos de placer. El tocador sadiano se apoya, pues,
en la abolicién de la institucién del padre y en la exclusién
de la funcién materna: «Sabed, sefiora», dice Dolmancé a
la madre de Eugénie, «que no hay nada mds ilusorio que
los sentimientos del padre o de la madre hacia los hijos, y
los de éstos hacia los autores de sus dias [...]. No debemos
nada a nuestros padres porque los derechos del nacimien-
to no establecen nada ni fundan nada.»’

En consecuencia, como buena alumna de su maestro y
tras haber leido el panfleto, Eugénie sodomiza a su madre.
Y entonces Dolmancé pide a un criado que contagie a esta
tltima. Luego, con la ayuda de dos mujeres, se apodera de
una aguja con el fin de «coserle el cofio y el agujero del
culo» a guisa de punicién. Dirigiéndose por ltimo al ca-
ballero, afiade: «Adids, caballero; no se te ocurra joder a la
sefiora por el camino, recuerda que estd cosida y que tiene
sifilis.»?

Como vemos, en opinién de Sade sélo resulta acepta-
ble la colectividad de los hermanos predadores; las mujeres
devienen unas veces sus verdugos, porque los superan en el
vicio, y otras sus victimas, cuando renuncian a obedecer las
leyes de una naturaleza enteramente habitada por el ejerci-

1. Sade, La philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 166. Cf. asi-
mismo Lynn Hunt, Le roman familial de la Révolution frangaise
(1992), Paris, Albin Michel, 1995.

2. Sade, La philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 177.

58



cio del crimen.! En cierto modo, Sade propone un mode-
lo social basado en la generalizacién de la perversién. Ni
prohibicién del incesto, ni separacién de lo monstruoso y
lo ilicito, ni delimitacién de la demencia y de la razén, ni
divisién anatémica entre los hombres y las mujeres: «Para
reunir el incesto, el adulterio, la sodomfa y el sacrilegio, el
padre debe encular a su hija casada con una hostia», dice.

En nombre de esta misma generalizacién de la perver-
sién propone «acabar para siempre con la atrocidad de la
pena de muerte». Si el hombre es por naturaleza un asesi-
no, dice Dolmancé, debe obedecer su pulsién. Por eso le
cabe el derecho, e incluso el deber, de matar al préjimo
bajo el imperio de sus pasiones. En cambio, ninguna ley
humana puede sustituir frfamente a la naturaleza para per-
mitir que el asesinato devenga legal. Dicho de otro modo,
dado que la naturaleza es por esencia criminal, la abolicién
de la pena de muerte ha de ser incondicional.

En apoyo de su compromiso abolicionista, Sade afiade
un argumento pragmdtico: la pena de muerte no sirve para
nada. No sélo no reprime el crimen, que es natural en el
hombre, sino que afiade un crimen a otro al hacer que
mueran dos hombres en lugar de uno.?

1. Esa serd la tesis central e interminable de las grandes novelas
sadianas: Justine ou les malbeurs de la vertu (1791), La nouvelle Justine,
suivie de Juliette ou les prospérités du vice (1797). CE. Sade, (Euvres, vol.
2, Parfs, Gallimard, col. «Bibliotheque de la Pléiade», 1995, y vol. 3,
op. cit.

2. Sade, La philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 125. Ya Pascal
subrayaba: «;Es preciso matar para impedir que haya malvados? Eso
supone hacer dos en lugar de uno.» Sade es el tnico escritor anterior
a Victor Hugo que se pronuncia a favor de una abolicién incondicio-
nal de la pena de muerte. Cf. Jacques Derrida y Elisabeth Roudines-
co, De quoi demain... Dialogue, Paris, Fayard, 2001.
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En Las ciento veinte jornadas de Sodoma, obra de largo
aliento redacrada en prisién entre 1785 y 1789, y concebi-
da segitin el modelo de Las mil y una noches, Sade describe
el sistema matrimonial imaginado por cuatro ilustres liber-
tinos riquisimos, incestuosos, sodomitas, disolutos, crimi-
nales, hacia el final del reinado de Luis XIV. Blangis, viu-
do de tres mujeres y padre de dos hijas, se convierte en
esposo de Constance, hija de Durcet, mientras que éste se
casa con Adélaide, hija de Curval, el cual desposa a Julie, la
hija mayor de Blangis. En cuanto al obispo, hermano de
Blangis, propone entrar en el circulo de las alianzas intro-
duciendo en él a Aline, su sobrina, segunda hija de Blan-
gis, a condicién de que lo dejen participar en los otros tres.
Cada padre conserva sobre sus hijas el derecho de fornica-
cién, y nada permite decir que Aline sea hija de su padre
en mayor grado que de su tio, puesto que en otro tiempo
éste habfa sido amante de su madre y por lo tanto de su cu-
fiada, razén por la cual se le confié su educacién. Consti-
tuida en una sociedad de villanos, esta extrafia familia de-
cide reunirse en el lagubre castillo de Silling y rodearse de
«jodedores» y de dos serrallos: muchachos por un lado y
muchachas por otro.

Asi pues, gracias a la institucionalizacién de este sis-
tema de alianza, intercambio y filiacién, que desafia, pa-
rodidndolas, todas las reglas del parentesco, los cuatro li-
bertinos —Blangis, Durcet, Curval y el obispo— pueden
entregarse a todos los abusos posibles segiin un ritual per-
fectamente organizado. El castillo de Silling se asemeja a
un monasterio del vicio en cuyo interior cada momento de
la vida estd sometido a una rigurosa codificacién. Cada su-
jeto es metamorfoseado en un objeto inerte, una especie de
vegetal, cuyos comportamientos se observan y evaltian has-
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ta en los menores detalles. Gestos, pensamientos, modales
en la mesa, defecacidn, higiene {ntima, suefio, indumenta-
ria: todo se supervisa y todo es motivo de apuesta de cara
a algiin rito. En ese lugar mortuorio los humanos son re-
ducidos a cosas, sobre las que reinan déspotas que son a su
vez cosas, puesto que obedecen a la regla de una reclusién
voluntaria que tiene como objetivo llevar a cabo una feti-
chizacién de la existencia humana. En el seno de ese uni-
verso lubrico, inmundo, abyecto, regido por la ley del cri-
men, nadie puede escapar a su destino, ni verdugos ni
victimas.

En consecuencia, durante cuatro meses, de jornada en
jornada, las genealogfas perversas se construyen en virtud
de un relato elaborado a su vez segin el modelo de una his-
toriografia pervertida: los adolescentes son «casados» entre
ellos —Michette y Giton, Narcisse y Hébé, Colombe y Z¢-
lamir, Cupidon y Hyacinthe- con el fin de que los liberti-
nos los desvirguen, masturben, sodomicen y luego tortu-
ren con la complicidad de sus «esposas» —que son también
sus hijas— y en presencia de cuatro «historiadoras», anti-
guas prostitutas que han alcanzado la cincuentena y que
tienen por misién no sélo suministrar a los actores de ese
teatro del vicio el material que necesitan, sino también
confeccionar el relato de sus horrores: Madame Duclos, ca-
lificada de «hermoso culo», la Martaine, llamada «gorda
mamd», Madame Champville, la adepta de Safo, y por ul-
timo la Desgranges, de «culo marchito», con tres dedos,
una teta, seis dientes y un ojo amputados.

En el niicleo de ese banquete infinito, donde se suce-
den orgfas y discursos, se elabora un catdlogo de la sexua-
lidad perversa, que un siglo mds tarde servird de referencia
a los artesanos de la sexologia. He aqui algunos ejemplos,
elegidos entre las «ciento cincuenta pasiones de segunda
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clase»: «Chupa un culo con mierda, hace masturbar su culo
con mierda con la lengua, y se masturba sobre un culo con
mierda, después las tres muchachas cambian. [...] Quiere
cuatro mujeres; folla a dos por el cofio y a dos por la boca,
teniendo cuidado de no poner la polla en la boca de una
hasta haberla sacado del cofio de la otra. Mientras tanto,
una quinta lo sigue y le masturba el culo con un consola-
dor.»!

Todavia otros ejemplos, entre «las ciento cincuenta pa-
siones criminales»: «Le gustaba ver arder hasta el final una
vela en el ano de la mujer: la ata al extremo de un conduc-
tor, y la hace fulminar por el rayo. [...] Un sodomita se co-
loca al pie de una torre, en un lugar provisto de pdas-de
hierro. Le arrojan desde lo alto de la torre varias criaturas
de ambos sexos que antes ha enculado: disfruta viéndolos
atravesados y a él salpicado por su sangre.»

Sade, que de ese modo ambiciona dar a la sociedad un
fundamento que invierta la Ley, pretende ser el gran do-
mesticador de todas las perversiones. Por eso, cuando lee-
mos algunos de sus grandes textos —y en especial las céle-
bres Ciento veinte jornadas—, nos encontramos sumidos en
el nicleo de un relato aterrador que, a fuerza de narrar con
semejante rabia las situaciones mds monstruosas, acaba
produciendo el efecto contrario, hasta el punto de semejar
un juego recreativo adonde irfan a parar todos los fantas-
mas propios de la perversidad polimorfa que caracteriza el
mundo de la infancia. Un mundo cruel hecho de arafias
sin patas, humanos deformes, quimeras, aves descuartiza-
das, en resumen, todo un breviario de la deconstruccién

1. Sade, Les cent vingt journées de Sodoma, CEuvres, vol. 1, op. cit.,
pp. 113-114.
2. Ibid,, pp. 352 y 373.
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corporal respecto del cual sabemos que permite al nifio
proyectar fuera de si mismo el terror que le inspira su en-
trada en el universo lingiifstico.

De ahi la siguiente paradoja: al inventar un mundo
centrado en la absoluta transparencia de los cuerpos y de
la psique, es decir, en una infantilizacién fantasmal de las
conductas humanas, Sade propone un modelo de vinculo
genealdgico que elimina la perversion con el fin de norma-
lizarla mejor y, en consecuencia, prohibirle que desafie la
Ley. Por ese procedimiento intenta, sin conseguirlo pues-
to que aspira a convertitla en Ley, abolirla en cuanto lado
oscuro de la existencia humana. A este respecto recordare-
mos de buen grado la opinién de Michel Foucault segiin
la cual Sade habrfa inventado un «erotismo disciplinario»:
«Tanto peor entonces para la sacralizacién literaria de
Sade, tanto peor para Sade: nos aburre, es un disciplinario,
un sargento del sexo, un agente contable de culos y sus
equivalentes.»'

Asf pues, con Sade, a finales del siglo xv1i1, y con el ad-
venimiento del individualismo burgués la perversién de-
viene sin duda la experiencia de una desnaturalizacién de
la sexualidad que imita el orden natural del mundo. No
obstante, pese a afirmar que la naturaleza humana es la
fuente de todos los vicios y que el hombre estd obligado a
servirla, Sade no consigue domesticar la perversién. Cier-
tamente, se trata de /2 Ley que sustituye a toda ley divina,
pero al mismo tiempo escapa al control de los hombres,
puesto que se graba en el mdrmol de la naturaleza en esta-
do de movimiento perpetuo.

1. Michel Foucault, Diss et éorits, 1V, Paris, Gallimard, 1994,
p- 822. Cf. asimismo Francois Ost, Sade et la loi, Paris, Odile Jacob,
2005.
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En consecuencia, a través de esta inversién sadiana la
perversién resulta como desacralizada, en el momento mis-
mo en que Dios, a imagen del poder mondrquico, es des-
pojado de su soberania. Y en el gran gesto sadiano de furor
salvaje se ve propulsada mds all4 del eje del bien y del mal,
dado que ya no desaffa otra cosa que a s{ misma: «El amo
no puede ser amenazado», escribe Christian Jambet, «por-
que nadie puede ser mds bdrbaro que él.»!

Ahora bien, si el marqués no hubiera sido mds que un
simple libertino, pornégrafo y panfletario, llevando una
existencia de desenfreno en el contexto de una época do-
minada por la tranquilidad, jamds habria podido ocupar
en la historia occidental (literaria y politica) esa postura
tinica de principe de los perversos. Profanador de la Ley,
inventor de una erética disciplinaria, maestro que ya no
desaffa sino a s{ mismo, miasma obsceno puesto en la pi-
cota por tres regimenes sucesivos, creador, en fin, de un
lenguaje del éxtasis textual capaz de resistir todos los inter-
dictos,? Sade es también quien ha hecho deseable el mal,?
deseable el goce del mal, deseable la perversién en cuanto
tal. Nunca pinta el vicio con el fin de hacerlo detestable.*

Para comprender la légica de las inversiones perma-
nentes que hicieron de la obra sadiana el paradigma de una
nueva mirada a la perversién, y del hombre Sade un obje-

1. Guy Lardreau y Christian Jambet, Lunge, Paris, Grasset,
1976, p. 185. Christian Jambet fue el primero en observar la analogia
del modelo sadiano —«metafisica del goce»— con la economia liberal.

2. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, op. cit., pp. 701-861.

3. Cf. Georges Bataille, La littérature et le mal (1957), Paris, Ga-
llimard, col. «Folio-essais», 2004, p. 83.

4, Sobre este punto no comparto la tesis de Jeangene Vilmer,
Sade moraliste, op. cit., p. 295.
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to de vergiienza y luego un caso clinico, es preciso analizar
la dialéctica que liga su vida con la elaboracién de su obra:
«Sade», escribe Bataille, «no tuvo en su larga vida mds que
una ocupacién que decididamente le interesd, la de enu-
merar hasta el agotamiento las posibilidades de destruir se-
res humanos, destruirlos y gozar con la idea de su muerte
y de su sufrimiento.»!

Sade pas6 la infancia entre un padre libertino, disolu-
to y sodomita,” a quien gustaban los jévenes de uno y otro
sexo, y una madre que lo confié muy joven a la esposa del
principe de Condé, que era la amante de su marido. A la
muerte del principe lo tomé a su cargo el hermano de éste,
el conde de Charolais, conocido por su crueldad y sus de-
pravaciones: en las cacerfas disparaba por placer contra sus
semejantes, y en especial contra los obreros que trabajaban
en su propiedad.

A la edad de cinco afios Donatien no manifestaba ni
afecto ni culpabilidad, y se complacfa en infligir a los otros
nifios toda clase de violencias. Entonces su padre decidié
enviarlo a la Provenza, a la comunidad de Saumane, don-
de fue acogido por unas hermanas que lo trataron como a
un pequefio Jests. Todos los mimos de que era objeto no
hicieron sino aumentar su arrogancia y su furor hasta el dia
en que lo pusieron bajo la tutela de su tio, Paul Aldonse de
Sade, abad libertino, volteriano y erudito, apasionado por
la flagelacién y la pornografia, y que vivia en compania de
dos mujeres (una madre y su hija), de las que se servia a vo-
luntad. En presencia de su sobrino, a quien inicié en una

1. Cf. Georges Bataille, La littérature et le mal, op. cit., p. 88.

2. Debemos a Maurice Lever la primera biografia de Sade -la
unica hasta el momento— que permite relacionar su vida con la géne-
sis de su obra.
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inmensa cultura literaria e histdrica, mientras confiaba su
educacién a un preceptor, se entregaba al desenfreno con
costureras y prostitutas.

Cuando hubo alcanzado su décimo afio, Donatien aban-
doné el castillo de Saumane y regresé a Parfs para entrar en
el célebre colegio Louis-le-Grand, dirigido por jesuitas. Las
ensefianzas que le impartieron iban acompafiadas de nu-
merosas referencias al arte teatral. A lo que también venfa
a sumarse una prictica cotidiana del ldtigo y los castigos
corporales. Ya adolescente, y habiendo sido iniciado en la
sodomfa por sus maestros y por los alumnos del colegio, el
joven Sade tomé la costumbre de pasar los veranos en
el campo junto a una antigua amante de su padre, Mada-
me de Raimond. Alli, un enjambre de mujeres mds o me-
nos libertinas lo trataron como a un querubin, lo mastur-
baban y le daban bafios de aceite de almendras, lo cual
regocijaba al conde, que quedé literalmente prendado de
su hijo y lo introdujo en el mundo de la aristocracia, don-
de el muchacho se inicié en la prictica del libertinaje.

Entonces entré al servicio del ejército real como te-
niente, y pasé algunos afos en los campos de batalla, don-
de desarroll6 un gusto indudable por el asesinato. Jugador
y disoluto, Donatien opt6 por vivir en Parfs mientras su
padre, arruinado por sus vicios y sus prodigalidades, se es-
forzaba en buscarle un buen partido. Tras haber queri-
do contraer matrimonio con una mujer claramente mayor
que él, de [a que estaba enamorado, acepté desposarse con
Renée-Pélagie, una joven y rica burguesa més bien fea, con
rostro de granadero y que vestia viejos pingos. La madre de
ésta, Marie-Pélagie de Montreuil, llamada la Presidenta, no
tenfa otro objetivo en aquel asunto que ligar el destino de
su familia a uno de los nombres m4s ilustres de la nobleza
francesa.
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Instalado en casa de su suegra, en 1763, Sade infligié
a su esposa toda clase de bajezas, golpes e injurias, a los que
ella se plegé por obediencia a las exigencias maternas, pero
también porque experimentaba junto a su furioso marido
la sensacién de vivir por encima de las leyes. En cuanto a
la Presidenta, mantuvo con su yerno, a lo largo de toda su
vida, una relacién de odio y fascinacién que los recluyd a
ambos en una perpetua lucha a muerte. Cuanto mds trata-
ba de someterlo a la soberanfa del bien, mds la retaba €l
mediante actos transgresivos que la devolvian no sélo a su
propia impotencia para domarlo, sino también a la imagen
invertida de la virtud cuya Ley ella pretendia encarnar:
«Madame de Montreuil opone a su adversario, desordena-
do y cadtico», escribe Maurice Lever, «un inflexible rigor,
un espiritu de orden y de método. Calcula con meticulosi-
dad, siempre exacta y rdpida, utilizando para ese juego las
precauciones del felino que pacientemente acecha a su vic-
tima, para luego arrojarse sobre ella con un brusco impul-
s0. Su odio serd tanto mds feroz cuanto que se sentird en-
gafiada tras haber sido seducida.»’

La boda no impidié al marqués entregarse a sus vicios.
Y al lado de Jeanne Testard, una joven obrera embarazada
que a veces montaba «orgfas», le acometié de nuevo la fu-
ria contra la religién. Un dia, mientras eyaculaba en un cd-
liz, le introdujo hostias en el ano y luego se hizo flagelar
con unas disciplinas calentadas al rojo. Finalmente la obli-
g6 a blasfemar y a ponerse una lavativa para que se alivia-
ra sobre un crucifijo.

Denunciado y después encarcelado en el torredn de
Vincennes, tomé la decisién de escribir libros. Dos afos
mds tarde se instal$ en la Provenza, en el castillo de Lacos-

1. Maurice Lever, Sade, op. ciz., p. 121.
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te. Allf llevé una vida mundana, se arruiné y emprendié
una carrera como hombre de teatro. Tras la muerte de su
padre, que se habia vuelto hacia la religi6n, se convirtié en
el hombre mds disoluto del reino de Francia, conocido y
temido a la vez por sus extravagancias y sus multiples rela-
ciones con actrices. Antes incluso de haber empezado a es-
cribir, habfa hecho de su vida la materia para una obra ve-
nidera.

En 1768, rodeado de sus criados, se entregdé una vez
mi4s a actos de blasfemia, flagelacién y sodomia con Rose
Keller, una hilandera de algodén reducida a la mendicidad.
Tras un largo proceso fue confinado en su castillo, y sigui6
siendo motivo de escdndalo en Marsella. Durante una ve-
lada de disipacién administré cantdrida a prostitutas para
luego olisquear sus materias fecales. Sade no tardé en ser
contemplado como un caso clinico por la alta sociedad de
su tiempo: un nuevo Gilles de Rais, un ogro, un extrafio
inventor de ungiientos. Cuando sedujo a la hermana de su
esposa, Anne-Prospere de Launay, de oficio canonesa, lo
consideraron incestuoso.

Esta mujer celebraba con deleite las prdcticas en las
que su cufiado la habia iniciado. En cuanto a Renée-Péla-
gie, durante algunos afios fue la cémplice de su esposo, si
bien sufrié con repugnancia la sodomia a que él la sometia
y asisti6 impotente a sus actos de desenfreno con sirvientes
muy jévenes de ambos sexos. Condenado a muerte por cri-
men, blasfemia, sodomf{a y envenenamiento,! Sade fue en-
carcelado, a peticién de su suegra, primero en el castillo de
Vincennes, en 1777, y mds tarde, en 1784, en la Bastilla.
All{f vivié con correccién durante cinco afos, rodeado de
una biblioteca de seiscientos volimenes.

1. Sade jamds cometi$ ni crimen ni envenenamiento.
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Durante este perfodo entré en «a inconveniencia pri-
mordial».! Obligado a renunciar a sus pasos al acto y cons-
trefiido a no practicar sino un furioso onanismo, sufriendo
de hemorroides, un principio de obesidad y una pérdida
constante de vista, aprovech, empero, su encierro para ad-
quirir, en el secreto de una confrontacién violenta consigo
mismo, la mayor de las libertades, la tnica a la que pudo
aspirar: la libertad de decirlo todo, y por lo tanto de escri-
birlo todo. En el curso de esta prueba inicidtica, marcada
por una larga serie de recriminaciones hacia los demis,
pasé de la abyeccién a la sublimacién, de la barbarie pul-
sional a la elaboracién de una retérica de la sexualidad. En
resumen, pasé del estatus de perverso sexual al de teérico
de las perversiones humanas. Consciente de haberse con-
vertido en el autor de una obra inadmisible por la socie-
dad, redacté Las ciento veinte jornadas poniendo cuidado
en copiar el manuscrito en mindsculas hojas enrolladas con
el fin de ocultarlas mejor: «Escrita, la mierda no huele», es-
cribe Barthes. «Sade puede inundar con ella a sus parejas
sexuales, nosotros no recibimos ningin efluvio, sélo el sig-
no abstracto de un desagrado.»?

Considerado loco por haber gritado desde su celda que
en el interior de la fortaleza degollaban a prisioneros, Sade
fue transferido al manicomio de Charenton el 2 de julio de
1789. Doce dias mds tarde su celda fue saqueada y los pre-
ciosos rollos desaparecieron. Sade no volverd a verlos ja-
mds. Recogidos por una familia de la nobleza, permanecie-
ron en ella durante tres generaciones antes de ser vendidos
a un coleccionista alemdn, que los encerré en una caja. Pu-

1. Segtn la expresién de Maurice Blanchot, Linconvenance ma-
jeure, Paris, Pauvert, col. «Libertés», 1965.
2. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 820.
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blicado por primera vez en 1904 por el psiquiatra y sexd-
logo alemdn Iwan Bloch, autor a su vez de una biografia
del marqués,! el manuscrito de esta obra tinica en su géne-
ro, por su poder transgresivo, abandoné Alemania en 1929.
En el mes de enero de ese afo, en efecto, el escritor y mé-
dico Maurice Heine, iniciador de los estudios sadianos, lo
llevé a Berlin con el fin de repatriarlo a Francia.?

En 1790, tras la abolicidn de las lettres de cachet,® Sade
pudo abandonar el manicomio de Charenton en el mo-
mento en que su esposa tomaba la decisién de divorciar-
se. El especticulo de la Revolucién habfa provocado en
ella una curiosa conversién. Al igual que se habfa plegado,
en contra de la orden materna, a las exigencias de un es-
poso sacrilego que desafiaba la ley de los hombres y pro-
fanaba la Iglesia, cuando se abolieron las leyes sobre la
blasfemia y la sodomia lo rechazé. Y ante las iglesias sa-
queadas, lo contempld como la encarnacién del mal abso-
luto, que ya no era, a su modo de ver, sino el vector san-
griento del gran deterioro de los valores cristianos: una

realidad ineludible.

1. Con el seudénimo de Eugéne Duehren.

2. Se trata del tnico manuscrito conocido de Sade. Durante el
saqueo de la fortaleza de la Bastilla, Arnoux de Saint-Maximin descu-
brié el rollo, que luego fue transmitido a la familia Villeneuve-Trans
antes de confiarlo a Iwan Bloch (1872-1922), quien lo publicé en
francés aunque incompleto. Mds tarde Maurice Heine (1884-1940) lo
adquirié por cuenta del vizconde Charles de Noailles (1891-1981) y
lo editd en tres volimenes por suscripcién. Jean-Jacques Pauvert lo re-
tomd, lo cual le valié un proceso (1955-1956). El manuscrito se en-
cuentra actualmente en la fundacién Martin-Bodmer de Ginebra.

3. Decreto de la Asamblea Nacional del 13 de marzo. [Letrre de
cachet: orden mediante la cual se decretaba el encarcelamiento, expul-
sién o destierro de alguien, y que tenia su origen en la justicia reteni-
da por el rey, al margen del sistema judicial ordinario. (N. de la 1.)]
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Por su parte, cantando las alabanzas de aquella Revo-
lucién que habfa puesto fin a su encierro, Sade se declara-
ba por doquier hombre de letras, y firmaba con seuddni-
mo obras teatrales mediocres, al tiempo que redactaba, en
el mayor secreto, algunos de sus escritos mds subversivos.
Al igual que habfa metamorfoseado el curso de la vida de
Renée-Pélagie, la Revolucién producia un nuevo quiebro
“en la relacién de Sade con la Ley.

En cualquier caso, gracias a la Revolucién el marqués
consiguié desmarcarse oficialmente de su lado oscuro, sin
dejar de torpedear, a través de sus obras clandestinas, los
ideales de una sociedad cuyas estructuras se hallaban fuer-
temente sacudidas. En adelante lievé una vida opuesta a la
que habia sido la suya durante el Antiguo Régimen.

Fue con una actriz de origen modesto, Marie Constan-
ce Quesnet, con quien este gran predador libertino, otrora
tan violento, se transformé en un amante si no virtuoso, al
menos casi fiel, pero también en padre. Mientras que no se
interesaba demasiado por sus hijos legitimos, a quienes
maldecird sin cesar, se ocupé muy bien, durante varios
afios, del hijo de su amante, poniendo cuidado, no obstan-
te, en mantener a uno y a otra en la mds absoluta ignoran-
cia de las obras que publicaba con seudénimo, y en espe-
cial de fustine o los infortunios de la virtud, primera entrega
de la interminable saga de las dos hermanas (Justine y Ju-
liette), una virtuosa y condenada a la desgracia y la otra vi-
ciosa y destinada a la prosperidad.’

En septiembre de 1792, en la Seccién de Picas, se hace
llamar «ciudadano Sade». Sin duda por entonces suefia con

1. Sade, Justine ou les malheurs de la vertu, La nouvelle Justine ou
les malbeurs de la vertu, suivie de Uhistoire de Juliette ou les prospérités du
vice, op. cit.
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una Revolucién que no traicione a la Revolucién y que
tenga por divisa: «Franceses, un esfuerzo mds...» Es obvio
que aspiraba, sin creer en ello, a la instauracién de una so-
ciedad perversa que tomase como imperativo categérico la
ley del crimen, del incesto y de la sodomia. En cualquier
caso, ciertamente por esa razén no buscard, en el nicleo de
la tormenta, identificarse con ningtin nuevo orden de] mun-
do. Sélo el momento presente parece retenerlo, como un
diamante suspendido en el vacio de la Ley abolida.

Principe de los perversos, el ex marqués desempenia de
maravilla los papeles que él mismo se atribuye, a medida
que se despliegan ante sus ojos las multiples facetas del
gran teatro de la Revolucién. Por eso le resulta imposible
hacerse un sitio en el seno de una faccién, de un grupo, de
una pertenencia: «Soy antijacobino, los odio a muerte;
adoro al rey, pero detesto los antiguos abusos; amo un gran
nimero de articulos de la Constitucién, pero otros me re-
vuelven. Quiero que se devuelva a la nobleza su esplendor
porque quitdrselo no conduce a nada; quiero que el rey sea
el jefe de la naci6n [...]. ;Qué soy en la actualidad? ;Aris-
técrata o demdcrata? Vos me lo diréis, si os place... porque
yo no lo sé.»!

En calidad de ciudadano, salvé la vida a sus suegros, a
quienes sin embargo odiaba, cuando se decreté su deten-
cién: «Son mis mayores enemigos, bribones, pérfidos, pero
siento piedad»; escribe. En realidad, a Sade, que en sus li-
bros preconizaba suplicios y asesinatos de toda clase, a con-
dicién de que se realizaran como otros tantos actos natura-
les que emanaban de una pulsién soberana, le horrorizaba,

1. Sade, Lettre du 5 décembre 1791», citada por Georges Batai-
lle, La Littérature et le mal, op. cit., p. 85.
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como ya he mencionado, la posible institucionalizacién
del crimen. La visién del cadalso lo hacfa vomitar, y el es-
pectdculo de los cuerpos decapitados lo sumfa en un abis-
mo de terror. Tedrico de las perversiones sexuales mds
sofisticadas, jamds soporté la idea de que su imaginario
bdrbaro pudiera ser confrontado con lo real de un aconte-
cimiento que, por su mismo salvajismo —el del gran Te-
rror—, corria el riesgo de exorcizarlo, incluso de aniquilar-
lo. Cuando Marfa Antonieta fue ejecutada, tras haberla
acusado de incesto y de précticas sexuales viciosas, se iden-
tificé con el destino de la reina caida en desgracia, lleno de
compasién por las humillaciones que habfa sufrido.

El momento mds trigico de este imposible encuentro
entre el universo sadiano y la realidad de la aventura re-
volucionaria tiene lugar a la hora de la descristianizacién.
Enarbolando un atefsmo radical, Sade, tocado con un go-
1ro rojo, celebra el acontecimiento: «;Cémo la tirania no
iba a sostener la supersticién? Ambas nutridas en la misma
cuna, ambas hijas del fanatismo, ambas servidas por esos
seres inttiles denominados sacerdote en el templo y mo-
narca en el trono, debian tener las mismas bases y prote-
gerse la una a la otra.»!

Menos de una semana después de esta prestacién con-
tra las «santas necedades», Robespierre pone fin a la cam-
pafia anticristiana: «Es mds fandtico quien intenta impedir
una misa que quien la oficia», dice. «<Hay hombres que pre-
tenden ir mds lejos, que con el pretexto de destruir la su-
persticién quieren hacer del mismo atefsmo una especie de
religién [...]. Si Dios no existiera, habrfa que inventarlo.»

L. Maurice Lever, Sade, op. cit., p. 510.
2 Discurso en la Convencién, 21 de noviembre de 1793, cita-

do ibid., p. 511.
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Condenado durante el Antiguo Régimen por crimenes
—sodomfa y blasfemia— que habian sido abolidos por la
nueva Constitucién, se decreté la detencién de Sade por
ateismo y moderantismo, y lo encarcelaron en un antiguo
convento de prostitutas. Durante tres semanas, por falta de
sitio, residié en las letrinas. El olor le resultaba insoporta-
ble. Y sin embargo, tanto en sus escritos como en su vida
anterior habfa sido el iniciador y propagandista de un ver-
dadero culto al poder olfativo de los excrementos. Por lo
demds, si bien afirmaba ser siervo de la Ilustracién, en este
aspecto permanecia ligado al universo arcaico de la hedion-
dez que tanto fascinaba a los libertinos y repugnaba a la
burguesia,’ deseosa de instituir los principios de un nuevo

1. Cf. Alain Corbin, Le miasme et la jonquille. Lodorat et ['imagi-
naire social XVIIF-XIX siécle, Parfs, Aubier, 1982. Debemos a Patrick Siis-
kind, en su novela E perfume, el andlisis mds sutil de las metamorfosis
del poder olfativo en el siglo xVIII, marcadas sin cesar por la alternancia
entre las hediondeces de fa antigua nobleza y la aspiracién burguesa a
un nuevo higienismo. El autor narra la peripecia vital de un personaje
de ficcidn, Jean-Baptiste Grenouille, que compara con Sade y con Ma-
rat y al que atribuye todos los rasgos del mds perverso de los crimina-
les. Nacido en una repugnante callejuela parisiense, de una madre que
cortaba pescado durante todo el dia, Jean-Baptiste es descrito como una
especie de monstruo sin afecto ni conciencia, pero dotado de un olfato
fabuloso que le permitird convertirse en el mayor perfumista de su épo-
cay pasar asi de la peor de las abyecciones al mds alto grado de civiliza-
cién. Sin embargo, el éxito no le impide poner su genio al servicio de
su pulsién destructiva. Tras haber provocado la muerte de todos aque-
llos con quienes se topa, intenta capturar, para convertirla en el perfu-
me mds sublime, la esencia misma del cuerpo humano. Y para ello co-
mete, sin la menor culpabilidad y en nombre de su ciencia de los olores,
los crimenes mds atroces. Morird, victima de s{ mismo, devorado en
vivo por un grupo de maleantes y de putas, en medio de la hediondez
cadavérica del cementerio de los Inocentes. Cf. Patrick Siiskind, Le par-
Jfum. Histoire d'un meurtrier (Zxrich, 1985), Parfs, Fayard, 1986.
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higienismo. Sea como fuere, por la forma en que ritualizé
hasta el extremo las pricticas de defecacién y de ingestién
de zurullos, supo poner en escena, en lengua ilustrada, la
cara mds negra de una pedagogia de la porqueria y la in-
mundicia, cuya huella reencontraremos tanto en el discur-
so de los sexdlogos como en el de los adeptos del nazismo.

Finalmente, en razén de su atefsmo, y porque se sospe-
chaba que era el autor de Justine, Sade fue condenado a
muerte en marzo de 1794, no sin que antes intentase en
vano reafirmar su fidelidad a la nacién. No obstante, logré
que lo internaran en la Maison Cognard, una clinica men-
tal donde, gracias a sus recursos, ricos aristécratas encon-
traban refugio para escapar a la guillotina. Cada anochecer,
por orden de la Convencién, los guardias descargaban en
el jardin los cuerpos ensangrentados de quienes no habfan
podido escapar a la decapitacién. En lugar de disfrutar con
el espectdculo, como hacen los personajes de sus libros,
Sade quedé horrorizado. La caida de Robespierre le permi-
tié recuperar la libertad.

Con todo, ningtin régimen podia tolerar la presencia
de un hombre semejante en el seno de la sociedad civil. Y
como sus actos ya no eran perseguidos por la ley, hubo que
rastrear, no s6lo en €l sino también en su obra, el vicio que
permitirfa encerrarlo acusdndolo de demencia. ;Acaso no
habfan encontrado en su habitacién «un instrumento enor-
me que habia fabricado con cera y del que se habia servido
él mismo, hasta tal punto el instrumento conservaba las
huellas de su introduccién culpable»?! ;Cémo no ver que
semejante objeto debfa relacionarse con el universo nove-
lesco de justine, «produccién monstruosa, horrible colec-

1. Informe de la policia, citado por Maurice Lever, Sade, op. cit.,
p. 593.
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cién de crueldades inverosimiles»?! Bastaba para concluir
que existfa no tanto blasfemia, desenfreno, sodomia o mas-
turbacién —que, recordémoslo, ya no se consideraban cri-
menes— como «demencia libertina».

En 1803 comenzé el largo periplo que conducirfa a
Sade, un afio mds tarde y para el resto de sus dias,” al ma-
nicomio de Charenton.

En esa fecha se inauguraba una terrible batalla en tor-
no a la definicién de la demencia y de su posible curacién,
que a lo largo de todo el siglo opondria a juristas y psiquia-
tras. En el ndcleo del proceso de medicalizacién de las
‘grandes pasiones humanas que se estaba iniciando, se ha-
llaba la cuestién de averiguar qué iba a ser de la naturaleza
de la perversién en un mundo donde los perversos, trata-
dos como enfermos, ya no podrfan desafiar a Dios, su dni-
co horizonte era confiarse a la ciencia.

Se concibe que la burguesfa pusiera cuidado en confor-
tar su poder durante el Imperio relegando a Sade entre los
locos con el fin de silenciar su obra. Sin embargo, ello no
autoriza a eludir el debate sobre el estatus del hombre Sade:
;se trataba de un alienado, aun cuando disfrutara, segin las
evidencias, de todas sus facultades mentales?

Director del manicomio, ex miembro de la Montafia
y sacerdote secularizado, Frangois Simonet de Coulmier
era uno de los artifices de la nueva psiquiatrfa pineliana,
basada en el tratamiento moral y la humanizacién de los

1. Citado por Michel Delon, en Sade, Euwvres, vol. 1, op. cit.,
p. XXXV.

2. Anteriormente habia permanecido en Bicétre: «Allf la locura
y la sifilis se codeaban con la miseria y el crimen. Ancianos, deformes,
epilépticos, tifiosos, retrasados mentales, venéreos, mendigos y vaga-
bundos se amontonaban sin orden ni concierto con ladrones, rateros,
estafadores, etc.» (cf. Maurice Lever, Sade, op. cit., p. 594).
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locos." Desde su nombramiento en 1797, con la ayuda del
médico jefe Jean-Baptiste Joseph Gastaldy, que compartia
sus tendencias, puso tode su empefio en reformar las con-
diciones de internamiento de los enfermos, privilegiando
las actividades de la mente sobre las intrusiones corporales:
dietas, sangrias, purgas.

Requerido por su ministro de tutela para imponer a
Sade una estrecha vigilancia, ofrecié por el contrario a su
ilustre interno los medios para vivir correctamente, escribir
y entregarse a su pasion por el teatro. Es mds, lo autorizé a
llamar a Constance a su lado. Asf pues, se negé a incluir a
Sade en la categoria de los alienados, al tiempo que lo in-
citaba a convertirse en instigador de una teatralizacién de
sus propias pulsiones. Sin duda tenfa conciencia del estado
mental en que se encontraba el marqués, convencido de
que era victima de una intensa persecucién. No obstante,
juzgaba preferible movilizar sus talentos en provecho de la
comunidad de internos antes que hacer de él, en la vida co-
tidiana, el equivalente de lo que siempre amenazaba con
convertirse: un Dolmancé o un Bressac.

Maestro consumado en el arte de la escisién, transfor-
mado en actor mdrtir, director teatral y enfermero, Sade no
se parecia en nada a los personajes de sus novelas. Por lo
demds, segufa negando ser el autor de los textos licenciosos

1. Philippe Pinel, Valentin Magnan y Etienne Esquirol fueron los
grandes protagonistas de este debate. Philippe Pinel (1745-1826): fun-
dador de la psiquiatria en Francia, médico jefe del manicomio de Bicé-
tre y mds tarde del hospital de la Salpétritre. Jean Etienne Dominique
Esquirol (1772-1840): alumno de Pinel, teérico de las monomanias y
organizador del psiquidtrico moderno. Valentin Magnan (1835-1916):
psiquiatra francés adepto de la teoria de la degeneracién. Serd él quien
imponga el uso de la expresién «perversiones sexuales» en lugar de
«aberraciones» o «anomalias». Cf. el capitulo 3 de la presente obra.
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cuya redaccién no obstante proseguia, pese a las incesantes
pesquisas policiales de que era objeto. Y a medida que ne-
gaba la paternidad de sus otras obras, consideradas infames
—en especial la saga de Justine y de Juliette—,' se presenta-
ba como el dramaturgo mds virtuoso de su tiempo, y escri-
bfa numerosos espectdculos representados en el interior del
manicomio por internos y actores.

Sade atrafa a las multitudes a pesar de si mismo, de-
sempefiando alternativamente, en su fuero interno y en su
danza con los locos, el papel de Juliette y el de Justine. En
el aislamiento de su reclusién, parodiaba el nuevo orden
del mundo, dividido entre la aspiracién al goce y la volun-
tad de normalizar el mundo de los infames, los perversos,
los anormales. Por esa razén los representantes de la cien-
cia médica burguesa desconfiaban de la nefasta influencia
que aquel predador de otra era podia tener todavia en la so-
ciedad de su tiempo: «El libertinaje del hombre puede sa-
ciarse con los internos, pero sobre todo sus ideas pueden
corromperlos moralmente.»?

En consecuencia, el éxito alcanzado por Sade con su
teatro de locos no podia sino desagradar a quienes lo con-
sideraban ante todo un criminal. Por eso, cuando en 1805
asumio la sucesién de Castaldy, Antoine Royer-Collard no

1. Con el fin de probar bien a las claras que no era el autor de
esta saga, en 1800 publicé con su nombre una coleccién de novelas
cortas, Los crimenes del amor, en la que acumulaba la descripcién de
asesinatos, incestos y perversiones al tiempo que denunciaba la perfi-
dia de los autores de tales crimenes. Una manera de invertir la inver-
sién de la Ley, presente en las grandes novelas anénimas, y no de mo-
ver a la execracién del vicio. Cf. Sade, Les crimes de [‘amour, Paris,
Gallimard, col. «Folio-essais», 1970.

2. Michel Delon, en Sade, Euvres, vol. 1, ap. cit., p. XXXIX.
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cej6 en su empefio de poner fin a esta experiencia. Antiguo
partidario de los Borbones, este mediocre médico vefa en
Sade a un incurable pervertidor: «Su lugar no estd en el
hospital, sino en una casa de detencién o una fortaleza. Su
locura consiste en pervertir. La sociedad no puede confiar
en curarlo, debe someterlo al encarcelamiento mds severo.
La libertad de que goza en Charenton es excesiva. Puede
comunicarse con un niimero bastante elevado de personas
de uno y otro sexo [...]. Predica su horrible doctrina a al-
gunos; presta sus libros a otros.»'

Dieron la puntilla los propios enfermos, que, despro-
vistos de todo recurso, recusaron los beneficios terapéuti-
cos de esta experiencia teatral. Desacreditado por los alie-
nados, Sade permaneci6é en Charenton y tuvo una dltima
relacién con la hija de una enfermera, a la que inicié en la
sodomfa al tiempo que le ensefiaba a leer y a escribir. A su
muerte, el médico del manicomio, adepto de las teorias fe-
nomenoldgicas de Franz Josef Gall,? afirmé que su crdneo
era de todo punto similar al de un Padre de la Iglesia. Sin
embargo, esta tesis fue mds tarde refutada por el principal
discipulo austriaco de Gall, quien explicé que, por el con-
trario, la organizacién cerebral del marqués revelaba sus vi-
cios, su depravacién y su odio...>

Que la locura de Sade consistfa en pervertir no ofrece
ninguna duda. Ahora bien, al pronunciar semejante diag-

1. Thid., p. XxxvIIL

2. Franz Josef Gall (1758-1828): médico austriaco, especialista
en anatomfa cerebral e inventor de la craneoscopia (rebautizada freno-
logia o «ciencia de las protuberancias del créneo»), que pretendia des-
cifrar el cardcter de un individuo a partir del examen de los salientes
y las depresiones de la béveda craneal.

3. Cf. Maurice Lever, Sade, op. cit., p. 659. Un molde del crineo
de Sade fue depositado en el Musée de 'Homme.
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néstico, Royer-Collard convertia a Sade en un caso de un
nuevo tipo. Si el marqués no era un verdadero perturbado,
y si debia ser encarcelado en una fortaleza antes que aten-
dido en un manicomio, ;por qué hablar entonces de locu-
ra? Salta a la vista el problema que planteaba un caso seme-
jante a la naciente psiquiatria: o bien Sade era un demente
y debfa ser tratado como los demds dementes, o bien era
un criminal y debfa ir a prisién, o bien no era sino un ge-
nio del mal, autor de una obra de una transgresién inaudi-
ta, y habfa que dejarlo libre para escribir y actuar a su gui-
sa, lo cual desde luego era politica y moralmente imposible
pese a las nuevas leyes de 1810.

Asi pues, sin duda porque Sade no estaba loco, ni era
un criminal, ni resultaba admisible por la sociedad, lo con-
sideraron un «caso» de un nuevo tipo, es decir, un perver-
s0 ~loco moral, medio loco, loco licido—, segin la nueva
terminologfa psiquidtrica: «Era a todas luces un hombre
perverso en teorfa, pero a fin de cuentas no estaba loco»,
dird el ex miembro de la Convencién Marc Antoine Bau-
dot, «habfa que llevarlo a juicio por sus obras. Estas conte-
nfan el germen de la depravacién, mas no demencia; un
trabajo semejante suponia un cerebro bien ordenado, y la
misma composicién de sus obras requerfa copiosas investi-
gaciones sobre la literatura antigua y moderna, tendentes a
demostrar que las mayores depravaciones habian sido au-
torizadas por griegos y romanos.»'

Desde el primer cuarto del siglo xix el nombre de
Sade resond, pues, como un paradigma en el nicleo mis-
mo de la definicién de perversién, tanto de su estructura

1. Marc Antoine Baudot, Notes historigues sur la Convention na-
tionale, le Directoire, [Empire er l'exil des votants, Paris, 1893, p. 64.

80



como de sus manifestaciones sexuales; una definicién que
devolvia al sujeto a la finitud de un cuerpo prometido a la
muerte y al imaginario de una psique orlada por la reali-
dad del goce.

Por lo demds, lo atestigua la creacién, en 1838, del
neologismo «sadismo». El término servird de concepto
principal a los sexélogos, que le agregardn el de «maso-
quismo», antes de que Freud, sin haber lefdo la obra de
Sade,' atribuya a este binomio una dimensién pulsional
de cardcter universal, que va mucho m4s all4 de toda asig-
nacién a una pura prictica sexual: gozar con el sufrimien-
to que uno se inflige infligiéndolo a otro y recibiéndolo
de él. En cuanto a Gilles Deleuze, gran lector de Sade, es-
cindird los dos términos reunidos por Freud para hacer
del masoquismo un mundo aparte, que escapa a toda sim-
bolizacién, un mundo lleno de horrores, castigos y con-
tratos firmados entre verdugos y victimas.? Sin embargo,
¢cémo no ver que el mundo de Sacher-Masoch estaba ya
presente en la literatura sadiana, y con mucho mayor fuer-
za transgresiva?

Transformado en un sustantivo injurioso, el nombre
maldito de Sade iba a servir también de referencia, a todo
lo largo del siglo X1X, a un principio de estigmatizacién
grosera de la identidad misma del enemigo: enemigo de si
mismo, enemigo del otro, enemigo de la nacién. Asi, cuan-
do Barras, el mds corrompido de los hombres de su época,

1. El catdlogo de la biblioteca del Freud Museum de Londres in-
dica que s6lo se interesaba por el sadismo pero no habfa leido mds que
una sola biografia de Sade, la de Albert Eulenburg, aparecida en 1901.
No posefa ninguna de las obras del marqués.

2. Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch, con el texto in-
tegro de La Vénus a la fourrure, op. cit.
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quiso pisotear la gloriosa imagen de un Napoleén heroico,
lo traté de «Sade de la guerra y de la politica».’

Puesto que la ley le imped{a convertirse en criminal —y
los diversos poderes que a la sazén se sucedieron no cesa-
ban de encarcelarlo—, Sade redacté una obra inclasificable.
Si no hubiera pasado en prisién un tercio de su vida, sin
duda habrfa hecho carrera como sodomita, violador de
prostitutas, seductor de adolescentes, verdugo de los demds
y victima de si mismo. Por eso cabe aventurar la hipétesis
de que sélo pudo crear la obra mds indefinible de toda la
historia de la literatura —«inconveniencia primordial»,
«Evangelio del mal», «bloque de abismo», «subversién de la
diferencia entre vicio y virtud»—? porque en vida se enfren-
t6 a tres regimenes politicos, desde la monarquia hasta el
Imperio, que hicieron de él y de su obra el lado mds oscu-
ro de lo que ellos mismos estaban llevando a cabo.

Se comprende, por consiguiente, que Sade haya po-
dido ser visto por la posteridad unas veces como un pre-
cursor de la sexologia, otras como un heredero del sata-
nismo o de la tradicién mistica —el «divino marqués»— y
otras, en fin, como el antepasado de la abyeccién nazi.

1. 'Tras haber leido Justine, Napoleén firmé en 1810 la orden
que mantenfa a Sade en detencién en Charenton contra su volun-
tad. Cf. Maurice Lever, Sade, op. cit., pp. 634-636. El nombre de
Marat tuvo un destino equivalente. Para sus detractores, fue el em-
blema de los vicios de la nacién antes de servir para estigmatizar al
judio en los discursos antisemitas derivados de La France juive de
Edouard Drumont. Cf. Elisabeth Roudinesco y Henry Rousso, «Le
Juif Marat: antisémitisme et contre-Révolution (1886-1944)», L'In-
fini, 27, 1989.

2. Maurice Blanchot, Linconvenance majeure, op. cit. Annie Le
Brun, Soudain un bloc d'abime, Sade, Paris, Pauvert, 1986. Philippe
Sollers, «Sade dans le texte», en Logiques, Paris, Le Seuil, 1968.
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Encarnacién de todas las figuras posibles de la perversién,
tras haber desafiado a los reyes, insultado a Dios e inverti-
do la Ley, jamds cesard de amenazar, a titulo péstumo y de
forma espectral, a todos los representantes de la biocracia
en su vana pretensiéon de querer domesticar el goce del

mal.
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3. ;LUCES SOMBRIAS O CIENCIA BARBARA?

«La sociedad burguesa del siglo Xix», decia Michel
Foucault, «sin duda también la nuestra, es una sociedad de
la perversién notoria y patente [...]. Es posible que Occi-
dente no haya sido capaz de inventar placeres nuevos, y sin
duda no descubrié vicios inéditos. Pero definié nuevas re-
glas para el juego de los poderes y los placeres: alli se dibu-
j6 el rostro fijo de las perversiones.»!

Nada me parece mds acertado que el enunciado de esta
opinién.

En efecto, todos los historiadores se han planteado la pre-
gunta de si el siglo XIX habia contribuido a una erotizacién de
las précticas sexuales o si, por el contrario, habifa favorecido su
represién. Si las examinamos con atencién, nos damos cuen-
ta de que ambas actitudes, lejos de oponerse, son en realidad
perfectamente complementarias. Y esta misma complemen-
tariedad permite comprender cémo los estigmas de la perver-
sién —si no la perversién en si misma— pudieron convertirse
en objeto de estudio después de haber sido objeto de horror.

1. Michel Foucault, La volonté de savorr, Paris, Gallimard, 1976,
p. 64.
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A partir de 1810 el Cédigo Penal francés, surgido de
la Revolucién y del Imperio, transforma de arriba abajo la
legislacién sobre las costumbres, a tal punto que sirvié de
modelo de referencia, en grados diversos y durante todo el
siglo, al conjunto de los paises de Europa. Por lo demds, se
inspira en el movimiento de la Ilustracién, en los princi-
pios de Cesare Beccaria' y en los decretos votados por la
Asamblea Legislativa en 1791: «Por fin veréis desaparecer»,
decia por entonces Michel Le Peletier de Saint-Fargeau, «la
multitud de crimenes imaginarios que engrosaban las anti-
guas recopilaciones de nuestras leyes. En ellas ya no encon-
traréis los grandes crimenes de herejfa, lesa majestad divi-
na, sortilegio y magia por los que, en el nombre del cielo,
tanta sangre ha manchado la tierra.»?

Desde esta perspectiva, todas las pricticas sexuales son
laicizadas y ninguna puede ser ya objeto de delito o de cri-
men, desde el momento en que son privatizadas y consen-
tidas por parejas adultas. La ley sdlo interviene para pro-
teger a los menores, castigar el escdndalo —es decir, los
«ultrajes» cometidos en la via ptiblica— y sancionar los abu-
sos y las violencias perpetrados en personas no consintien-
tes.” Sélo el adulterio es reprimido por el Cédigo Penal en
la medida en que amenaza con introducir un vicio en los
vinculos de la filiacién: puesto que el padre siempre es in-
cierto (incertus), hay que evitar a toda costa que una mujer
infiel pueda endosar a su esposo la paternidad de un nifio

1. Cesare Beccaria (1738-1794): jurista italiano, préximo a los
enciclopedistas y autor de una célebre obra, De los delitos y las penas
(1764), en la que sienta las bases de la reflexién moderna sobre el de-
recho penal. Fue un abolicionista convencido.

2. Cf. Jean-Baptiste Jeangéne Vilmer, Sade moraliste, op. cit., p. 98.

3. No obstante, se reintroduce la mutilacién para los parricidas
(ablacién de la mano), asi como el marcado.
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que no ha salido de su semen. En cuanto a los escritos de-
nominados pornogréficos, licenciosos, erdticos, libricos o
inmorales, siguen siendo perseguidos por la ley como
«ofensivos para la moral publica».! Cualquiera que sea su
naturaleza, las pricticas sexuales consentidas entre adultos
ya no son condenables por la justicia penal, aunque al mis-
mo tiempo los escritos que las divulgan son severamente
reprimidos.

En consecuencia, las singularidades sexuales conside-
radas mds perversas —bestialismo, sodomia, inversién, feti-
chismo, felacién, flagelacién, masturbacién, violencias con-
sentidas, etc.— ya no son objeto de condena, puesto que la
ley deja de intervenir en la manera como los ciudadanos
prefieren alcanzar el orgasmo en su vida intima. Desprovis-
tas de su furor pornogréfico, se rebautizan al capricho de
una terminologfa sofisticada. En la literatura médica del si-
glo XIX ya no se habla de joder, de culo, de cofio, ni de las
diversas formas de hacerse una paja, de fornicar, de encu-
lar, de comer mierda, de chupar, de mear, de cagar, etc.
Para describir una sexualidad denominada «patolégica» se
inventa una lista impresionante de términos eruditos deri-
vados del griego.? Y con frecuencia, a fin de disimular la

1. Como ponen de manifiesto los procesos que el ministerio pt-
blico inco6 a Baudelaire y a Flaubert en 1857 (por Las flores del mal'y
Madame Bovary). Habrd que esperar a la segunda mitad del siglo xx,
tras un nuevo proceso incoado al editor Jean-Jacques Pauvert, para
que la obra de Sade sea por fin publicada. Cf. Emmanuel Pierrat, Le
sexe et la loi, Paris, La Musardine, 2002.

2. Zoofilia, necrofilia, exhibicionismo, pedofilia, coprofagia, tra-
vestismo, voyeurismo, onanismo, sadismo, masoquismo, etc. La lista
de todas estas practicas es por definicién ilimitada. El Dictionnaire des
fantasmes, perversions et autres pratiques de lamour, op. cit., cuenta con
quinientas entradas y cien ilustraciones.
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eventual crudeza de la designacién de un acto, incluso se
recurre al latin.

En cuanto a los burgueses —desde la Restauracidn has-
ta el Segundo Imperio—, podrdn abandonarse secretamen-
te a su deseo de libertinaje, a sus placeres y a sus vicios, a
condicién, no obstante, de que censuten la prictica en
nombre de la moral publica y respeten, en el seno de la fa-
milia, las leyes de la procreacidn, necesarias para la super-
vivencia de la humanidad.

Al privar a los magistrados de toda influencia sobre la
sexualidad privada, la sociedad industriosa y puritana se ve
obligada a inventar nuevas reglas que le permitirdn conde-
nar las perversiones sexuales que tanto le entusiasman, en
el secreto de las casas cerradas, sin por ello enviar a la ho-
guera al «mundo de los perversos». A partir de ese momen-
to le correspondié efectuar una drdstica distincién entre los
buenos y los malos perversos, entre aquellos a quienes cabe
considerar procedentes de una «clase peligrosa» o una «raza
maldita» —~ambas condenadas al aborrecimiento o a la erra-
dicacién— y aquellos a quienes se juzga recuperables, cura-
bles, capaces de acceder a un alto grado de civilizacién.

En este contexto, el discurso positivista de la medicina
mental propone a la burguesia triunfante la moral con la
que no ha dejado de sofiar: una moral relativa a la seguri-
dad piblica modelada por la ciencia y ya no por la religién.'

(D A este respecto, el mejor estudio es el de Georges Lanteri Lau-
ra, Lecture des perversions. Histoire de leur appropriation médicale, Pa-
tis, Masson, col. «La sphere psychique», 1979. El primer uso médico
del término «perversién» aparece en 1842 en el Oxford English Dictio-
nary, Oxford, Clarendon Press, 1933, vol. 7, p. 732. En Francia nace
bajo la pluma del psiquiatra Claude-Frangois Michéa (1815-1882), en
1849, en su relato sobre el caso del sargento Bertrand, expuesto por el
psiquiatra francés Ludger Lunier (1822-1885). Acusado de haber vio-
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Dos disciplinas derivadas de la psiquiatria, la sexologfa y la
criminologia, reciben, de hecho, la misién de explorar en
su totalidad los aspectos mds sombrios del alma humana.

A finales del siglo X1, con el advenimiento de la me-
dicina cientifica legada por Xavier Bichat y luego por Claude
Bernard, surgié toda una nomenclatura de la que el psico-
andlisis serd heredero. Enteramente desacralizada, la per-
versién, nunca definida como tal, deviene el nombre gené-
rico de todas las anomalias sexuales: ya no se habla de la
perversién sino de /las perversiones, necesariamente sexua-
les. Y en consecuencia, al recurrir a una clasificacién téeni-
ca para designar las anomalfas y peligrosidades del compor-
tamiento humano, se transforma radicalmente el estatus de
las personas concernidas: en efecto, se deshumaniza al per-
verso para hacer de él un objeto de ciencia.’

Esta evacuacién en el discurso sexol6gico de toda defi-
nicién de /z perversion en cuanto goce del mal, perver-
sidad, erotizacién del odio, abyeccién del cuerpo o subli-
macién de la pulsién, se acompafa, por otra parte, de la
supresién del nombre de Sade en provecho del sustantivo
«sadismo». Asf, durante todo el siglo la obra del «divino
marqués» estard prohibida a la venta® y su nombre serd mil
veces maldito.

lado y mutilado cad4veres de mujeres, este suboficial inicamente fue
condenado por profanacién de sepultura. Lunier protesté contra la
sentencia, reprochando a los magistrados que no hubieran visto el as-
pecto sexual de dicho acto. El uso de la palabra «perversién» se impon-
drd después en todas las lenguas europeas.

1. «El sodomita era un relapson, dird Foucault, «y el homosexual
una especie» (La volonté de savoir, op. cit.). C.-E Michéa, «Des déviations
maladives de lappétit vénérien», Union médicale, 17 de julio de 1849.

2. En virtud de la ley que condena los ultrajes a las buenas cos-
tumbres y a la religion.

89



Son entonces los escritores quienes recuperan por su
cuenta —desde Flaubert a Huysmans, pasando por Baude-
laire y Maupassant-! el antiguo léxico licencioso rechazado
por la ciencia, con el fin de celebrar mejor, en contra de
una burguesfa odiada y una sexologia considerada grotes-
ca, los nuevos poderes del mal: las cortesanas, los burdeles,
la pornografia, la sifilis, los paraisos artificiales, el esplin, el
exotismo, la mistica. En consecuencia, Sade deviene para
esos escritores el héroe soberano de una conciencia del mal
capaz de subvertir el nuevo orden moral. Mediante el nom-
bre de Sade se sublima el nombre mismo de la perversién
en cuanto lado oscuro, en el momento en que es evacuada
del catdlogo de la medicina mental: «Sade es el autor invi-
sible (carece de rostro) y presente por doquier», escribe
Yvan Leclerc, «ilegible, inencontrable (Baudelaire pregun-
ta a Poulet-Malassis dénde puede procurarse un ejemplar
de Justine), innombrable (Flaubert lo llama el Divino Mar-
qués o el Viejo). Se pasan sus libros de maestro a discipu-
lo a modo de herencia.»?

Con la generalizacién de la nocién de homosexuali-
dad® desaparece la idea de una calificacién basada en la

1. Cabe hacer una constatacién idéntica a propésito de otros es-
critores: Proust, Edgar Poe, Dostoievski, etc. Y por supuesto Oscar
Wilde.

2. Yvan Leclerc, «Les enfants de Sader, Le Magazine littéraire,
371, diciembre de 1998, pp. 44-47.

Homosexualidad: término inventado en 1869 por el médico
hangaro Karoly Maria Kertbeny (1824-1882) para designar todas las
formas de amor carnal entre dos personas del mismo sexo biolégico.
Entre 1870 y 1910 el término se impone, sustituyendo as{ a las anti-
guas denominaciones (sodomfa, inversién, uranismo, pederastia, safis-
mo, lesbianismo). Se corresponde con la palabra <heterosexualidad»,
forjada hacia 1880.
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desigualdad entre las parejas o en la especificidad del acto
sexual. El homosexual de la medicina psiquidtrica ya no es
definido como un hombre necesario para la polis en el sen-
tido de que inicia a los muchachos en los placeres viriles,
ni como un sodomita maldito o un invertido' que altera las
leyes de la naturaleza. Catalogado segin su preferencia,
s6lo deviene perverso porque elige a su semejante como
objeto de placer.

As{ pues, lo que permite definir la nueva homosexua-
lidad ya no es ni la jerarquia entre los seres ni un acto con-
tra natura, sino la transgresién de una diferencia y una
alteridad concebidas como los emblemas de un orden na-

- tural del mundo descifrado por la ciencia. Es perverso —y
por ende patolégico— quien elige como objeto uno idénti-
co a él (el homosexual), o incluso la parte o el desecho de
un cuerpo que remite al suyo propio (el fetichista, el co-

1. Proust, en contra de la medicina mental y casi para ridiculi-
zarla, recupera el término «invertido» con preferencia al de homose-
xualidad para definir a los adeptos de la sodomia como una «raza mal-
dita», una «raza de maricas». Proyecta sobre las muchachas en flor los
aspectos mids deliciosos de una homosexualidad adolescente, y reserva
a los hombres de edad madura el calificativo de «raza maldita», aun-
que las dos ciudades ~Sodoma y Gomorra— concurran en la maldicién.
El barén de Charlus constituye el prototipo: refinado, femenino, arro-
gante, soberbio, pero también cruel y medio loco, oculta su vicio, se
acompafia de apaches y pordioseros, es explotado por Morel y se hace
flagelar en el burdel de Jupien. En la serie En busca, sélo los judios y
los invertidos componen en opinién de Proust, que forma parte de
ellos, el mundo de los perversos, un pueblo elegido, capaz del mds alto
grado de civilizacién, pero también un pueblo condenado. Cf. Sodo-
me et Gomorrbe, ap. cit. Antoine Compagnon, «Ce frémissement d’un
coeur A qui on fait mals, en Lamour de la haine, Paris, Gallimard, col.
«Folio», 2001. Y George Painter, Marcel Proust, 2 vols., Parfs, Mercu-
re de France, 1985.
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profilo). Son igualmente definidos como perversos aque-
llos que toman o penetran por efraccién el cuerpo del otro
sin su consentimiento (el violador, el pedéfilo), los que
destruyen o devoran ritualmente su cuerpo o el del otro (el
sadico, el masoquista, el antropéfago, el autéfago, el necré-
fago, el necréfilo, el sacrificador, el mutilador), los que dis-
frazan su cuerpo o su identidad (el travesti), los que exhiben
o captan el cuerpo como objeto de placer (el exhibicionis-
ta, el voyeur, el narcisista, el adepto del autoerotismo). Es
perverso, en fin, quien desaffa la barrera de las especies (el
zo6filo), niega las leyes de la filiacién y la consanguinidad
(el incestuoso) o incluso anula la ley de la conservacién de
la especie (el onanista, el criminal sexual).

En torno a los dos grandes principios de la semiologfa
(descripcién de los signos) y la taxinomia (clasificacidn de
las entidades) se despliega con brillo, a lo largo de todo el
siglo, la fascinacién de la élite en el poder por el diagnésti-
co, la medida, la identificacién y el control de todas las
précticas sexuales, desde las mds normales hasta las mds pa-
tolégicas. El objetivo confesado consiste en dar al sexo y al
crimen sexual un fundamento antropoldgico y establecer
una separacién radical entre una sexualidad denominada
«normal», de la que obtienen provecho la salud, la procrea-
cién, la restriccién del placer, y una sexualidad llamada
«perversa», que se vincula con la esterilidad, la muerte, la
enfermedad, la inutilidad, el goce.!

Sin duda nunca se afirmé con tanta fuerza, antes de
nuestra época, la voluntad de pintar el vicio para marginar-
lo mejor en el momento mismo en que el mundo europeo
surgido de la Revolucién oscilaba entre el ferviente deseo
de retornar a la antigua soberanfa mondrquica y una formi-

1. Cf. Georges Lanteri Laura, Lecture des perversions, op. cit., p. 39.
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dable atraccién por su abolicién definitiva. Es precisamen-
te entre la adhesién a la [lustracién y la inclinacién hacia la
anti-Ilustracién donde hay que situar la nueva ciencia del
sexo en sus multiples facetas. Ciencia del horror y ciencia
de la norma, se invertird después en una ciencia criminal.
Pensador de las Luces sombrfas, Freud serd el heredero de
esta ciencia de la norma con el dnico fin de poner en tela
de juicio todos sus fundamentos.

Varias tendencias oponfan entre si a los grandes pione-
ros de la sexologfa.” Unos vefan en las perversiones un fe-
némeno natural presente en el reino animal y resultante de
una organizacién biolégica o fisiolégica particular; otros,
por el contrario, subrayaban que eran adquiridas, especifi-
cas de la humanidad y, en consecuencia, presentes en todas
las culturas en formas diversas. Otros, en fin, sostenfan que
resultaban de una depravacién contraria al orden natural
del mundo, y por ende de una patologfa de origen heredi-
tario —locura licida, manfa sin delirio, semilocura, desvia-
cién del instinto— transmitida en la infancia a través de una
mala educacién. Sin embargo, cualesquiera que fuesen sus
orientaciones, todos los artifices de este enfoque considera-
ban que los perversos sufrian a causa de sus perversiones
y que debfan ser atendidos, reeducados, y no sélo penali-
zados.

1. Johann Ludwig Casper (1787-1864), Albert Moll (1862-
1939), Iwan Bloch (1872-1922), Havelock Ellis (1859-1939), Alfred
Binet (1857-1911), Richard von Krafft-Ebing (1840-1902), Carl
Heinrich Ulrichs (1826-1895), Carl (\Xfestphal (1833-1890), Magnus
Hirschfeld (1868-1935), Cesare Lombroso (1836-1909). Todos han
sido objeto de numerosos trabajos. Cf. en especial Frank J. Sulloway,
Freud biologiste de l'esprit (Nueva York, 1979), Paris, Fayard, 1988,
prélogo de Michel Plon.
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Asf se repetia, de forma distinta, el debate que ya habia
dividido a los diversos partidarios de la filosofia de las Lu-
ces: ;el mal procede de la naturaleza o de la cultura? Ahora
bien, si los hombres de la Ilustracién habian renunciado a
dividir el mundo entre una humanidad sin Dios y una hu-
manidad consciente de su espiritualidad para estudiar el
hecho humano en su diversidad y su posible progreso —de
un estado salvaje a un estado de civilizacién—, los eruditos
de la segunda mitad del siglo XIX impusieron una defini-
cién muy distinta de la naturaleza, surgida de la teorfa de
la evolucién. A su modo de ver, el estado de naturaleza no
era otro que el del reino de la animalidad primordial del
hombre: «No existe diferencia alguna entre el hombre y los
mamiferos més elevados», habfa dicho Darwin."

Si, como opina Freud, Darwin habia infligido a la hu-
manidad la segunda de sus grandes heridas narcisistas,” en
opini6én de la comunidad de los eruditos este nuevo para-
digma significaba que si bien el animal, inferior al hombre,
lo habia precedido en el tiempo, el hombre civilizado habia
conservado en grados diversos —en su organizacién corporal
asf como en sus facultades mentales y morales— la huella in-
deleble de esa inferioridad y esa anterioridad. Por consi-
guiente, en su fuero interno el animal humano podfa trans-
formarse en una bestia humana en cualquier momento.

A través de esta modificacién de la mirada dirigida a la
naturaleza efectué su entrada en el discurso de la medicina

1. Charles Darwin, Lorigine des espéces (Londres, 1859), Paris,
La Découverte, 1989; La descendance de 'homme (Londres, 1871),
2 vols., Bruselas, Complexe, 1981.

2. Sigmund Freud, «Une difficulté de la psychanalyse» (1917),
en Linquiétante étrangeté et autres essass, Paris, Gallimard, 1985. Ct.
Lucile B. Ritvo, Lascendant de Darwin sur Freud (1990), Parfs, Galli-
mard, 1992.
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mental el paradigma darwiniano de la animalidad. En ade-
lante el perverso ya no serd designado como el que desafia
a Dios o el orden natural del mundo —los animales, los
hembres, el universo—, sino como aquel cuyo instinto tra-
duce la presencia en el hombre de una bestialidad original,
desprovista de toda forma de civilizacién.

La publicacién, en 1871, de Dricula, novela en la que
Bram Stoker! resucitaba la leyenda de los vampiros, asf como
la exposicién, en 1885, del célebre caso de John Merrick
(Elephant Man) por parte del médico inglés Frederick Treves,
nos permiten calibrar hasta qué punto el imaginario de la
monstruosidad animalista pudo generar toda clase de fantas-
mas sobre la posible travesfa de la barrera de las especies. Por
un lado, terror ante el espanto suscitado por un bebedor de
sangre, sefior de las ratas, los murciélagos y las sepulturas,
surgido de la noche de los tiempos; por otro, compasién ante
el tratamiento inhumano infligido a un anormal que, gracias
a la ciencia médica, conseguird pasar de la repugnancia de si
mismo a la interiorizacién sublimada de su bestialidad.”

Richard von Krafft-Ebing, médico austriaco contem-
pordneo de Freud, lleva a cabo la sintesis mds rigurosa de
todas las corrientes de la sexologfa en una obra célebre,
Psychopathia sexualis,® que serd reeditada numerosas veces.

1. Bram Stoker, Dracula (1871), Paris, Marabour, 1977.

2. Cf. David Lynch, £/ hombre clefante, filme estadounidense de
1980, con John Hurt (John Merrick) y Anthony Hopkins (Frederick
Treves). Cf. asimismo Arnold Davidson, Lémergence de la sexualité
(2001), Parfs, Albin Michel, 2005, en especial el capitulo «Lhorreur
des monstres».

3. Richard von Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis. Etude médi-
co-légale & l'usage des médecins et des juristes (Stuttgare, 1886), 16.* y
17.* ediciones alemanas refundidas por Albert Moll (Berlin, 1923; Pa-
rfs, 1931), Payot, 1969, prélogo de Pierre Janet.
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En ella define a los perversos como «hijos de la naturaleza
salidos de un primer lecho», y ve en ellos a seres mental-
mente afectados, de vivencias sexuales «invertidas», verda-
dero triunfo de la animalidad sobre la civilizacién. Por eso
apela a la clemencia de los hombres, convencido, por lo de-
mds, de que las investigaciones de la ciencia permitirdn un
dia restaurar el honor de esos infortunados a fin de evitar
que caiga sobre ellos el prejuicio de la ignorancia.

Krafft-Ebing pasea al lector por la inmensidad de una
especie de infierno existencial donde se cruzan los repre-
sentantes' de todas las clases sociales: idiotas de las ciuda-
des y del campo que exhiben sus 6rganos o penetran a los
animales por todas las cavidades posibles, profesores de
universidad ridiculamente ataviados con corsés o con zapa-
tos de mujer, hombres de mundo adeptos de los cemente-
rios, travestis en busca de disfraces y de andrajos, apacibles
padres de familia violadores o abusadores en busca de ni-
fios o de moribundos, ministros del culto que profieren
blasfemias o se entregan a la prostitucién, etcétera.

Con este vasto conjunto de vidas paralelas e infames,
cuyas metamorfosis recopila al completo, el psiquiatra eri-
ge un cuadro sérdido donde mezcla la compasién con el ri-
diculo. Los personajes que describe nunca son remitidos a
una historia cualquiera, {ntima o colectiva. Por lo demis,
carecen de genealogfa y anterioridad, y su desviacién no
tiene otra causalidad que la que la ciencia les asigna. Com-
ponen una coleccién de cosas reducidas a una insignifican-
cia: «Fetichismo de los anillos. X..., diecinueve afios, de pa-
dre neurdpata, y por lo demds de familia completamente
sana, tiene un crdneo raquitico, estd nervioso desde la in-
fancia y neurasténico desde la pubertad [...]. A los once

1. Cuatrocientos cuarenta y siete casos en total.
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afos desperté en €l el interés por los anillos y exclusiva-
mente por los anillos de oro grandes y macizos [...]. Cuan-
do se pone en el dedo una sortija apropiada, lo recorre un
estremecimiento eléctrico y eyacula, etcétera.»’

Al leer semejante libro, no podemos por menos de
pensar que las terribles confesiones asi recopiladas descri-
ben actos tan perversos como el discurso que pretende cla-
sificarlos. Entre los diversos catdlogos de perversiones re-
dactados mds tarde por los propios perversos, ansiosos de
afirmarse como una comunidad de elegidos, y las sintesis
descriptivas efectuadas por los representantes de la medici-
na mental, apenas existen diferencias: unos y otros —acto-
res y mirones— sno se han convertido, al hilo del tiempo y
en nombre de una sexologfa cada vez mds apremiante, en
expertos de una poderosa voluntad de domesticacién del
furor sexual?

Asi pues, en el siglo XIX los sex6logos de todas las ten-
dencias se apasionan por la clasificacién de las perversiones
al tiempo que se interesan en el sufrimiento de los perver-
s0s, sus confesiones, sus pricticas. No obstante, de resultas
de ello se dan cuenta de que en el discurso de la ciencia no
cabe asignar a la homosexualidad el mismo estatus que a
las demds perversiones. En efecto, si bien la descripcién de
las perversiones sexuales se efectda bajo los auspicios de lo
grotesco, de lo monstruoso, de la compasién, la de la ho-
mosexualidad toma un cariz muy diferente. Asi, la cuestién
de su definicion divide a los psiquiatras, tanto mds cuanto
que todos coinciden en demostrar su frecuencia entre los
mayores hombres que la civilizacién haya producido: Sé-
crates, Alejandro Magno, Shakespeare, Miguel Angel, Leo-

1. Richard von Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis, op. cit.,
p. 381.
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nardo da Vinci, el papa Julio II, Enrique III, Cambacéres,
etc. Por lo demds, a todo lo largo de este siglo de la ciencia
la homosexualidad deviene una perversién aparte, o mds
bien el lado més oscuro de la perversién.

Para los sexdlogos progresistas —Ulrichs, Westphal,
Hirschfeld—, partidarios de su emancipacién, no constitu-
ye sino una orientacién sexual entre otras, derivada de la
naturaleza: alma de mujer en un cerebro de hombre, cere-
bro de mujer en un cuerpo de hombre.! Es preciso, pues,
normalizarla en nombre del nuevo orden biolégico. Para
los demds, por el contrario, sigue siendo la peor de las per-
versiones, puesto que no se manifiesta mediante ningtin
signo clinico visible: en efecto, el homosexual no necesita
ni un fetiche particular, ni una huella corporal, ni una mu-
tilacién, ni una anomalia de comportamiento para amar a
una persona del mismo sexo. En pocas palabras, no se tra-
ta de un enfermo. Por eso es ontoldgicamente perverso, dado
que se butla de las leyes de la procreacién engalandndose
con los signos mds brillantes del arte y de la creatividad hu-
mana. A este respecto, debe ser designado como e/ perver-
so de la civilizacién, como aquel que encarna la esencia de
la perversién —un nuevo Sade—, cuando los otros perversos
sélo son enfermos que suften una patologfa.

Y como en esa época el cuerpo estd en vias de devenir
el dnico testigo al que el médico puede recurrir para descu-
brir el rastro de un mal que se niega a confesarse como tal,
para definir la homosexualidad como una patologfa sexual
es preciso examinar escrupulosamente las cavidades corpo-

1. Sobre las diferentes denominaciones de la homosexualidad
(invertidos, uranianos, tercer sexo, etc.), cf. Laure Murat, La loi du
genre. Une histoire culturelle du troisieme sexe, Paris, Fayard, col. «His-
toire de la pensée», 2006.
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rales por las que difunde su veneno. Asi, en virtud tanto del
discurso juridico como del de la medicina, se llegard a per-
seguir a los invertidos en sus lugares de disipacién. De esa
manera, pillados en flagrante delito y evaluados, sus cuer-
pos Tevelardn a la ciencia y a la sociedad el vicio oculto. Di-
cho de otro modo, para desenmascarar al homosexual, el
discurso médico-legal se esforzard por confundirlo con un
travesti, un porndgrafo, un chapero, un fetichista, en resu-
men, con un perverso sexual alienado, delictivo o criminal.

El célebre médico francés Ambroise Tardieu fue sin
duda el representante mds perverso de este discurso positi-
vista de la medicina mental, que tuvo como objetivo con-
feso describir hasta el infinito los perjuicios de una sexua-
lidad llamada «desviada», de la que el Estado democritico
queria protegerse.

En su Etude médico-légale sur les attentats aux maeurs,'
describe con minuciosidad de entomoélogo los signos he-
diondos de la depravacion pederasta: desarrollo excesivo de
las nalgas, amplias y salientes, deformacién del ano en for-
ma de embudo, relajamiento del esfinter, dilatacién extre-
ma del orificio anal, pene escuchimizado o voluminoso,
con merma del glande en forma de hocico de perro, boca
torcida, dientes cortos, labios gruesos. Tales son a su modo
de ver las anomalias descubiertas en el cuerpo de esos per-
versos ocultos: «;En verdad se trata de un hombre? Los ca-
bellos, con raya al medio, le caen sobre las mejillas como
los de una joven coqueta [...]. Tiene la mirada ldnguida, la
boca en forma de corazén, contonea las caderas como un
bailarin de danza espafiola y cuando lo detuvieron llevaba
en el bolsillo un tarro de bermellén. Junta las manos con

1. Reeditado con el titulo Les attentats aux moeurs (1857), Paris,
Jérome Millon, 1995, prélogo de Georges Vigarello.
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aire hipdcrita y hace mohines que resultarian risibles si no
fueran repulsivos.»!

En este discurso de inspiracién higienista se desvela ya
el principio en el que se basard toda la nomenclatura de
una ciencia criminal que permitird distinguir una preten-
dida raza «buena» de otra considerada «mala». En conse-
cuencia, por la misma razén que las razas llamadas «infe-
riores», el mundo de los perversos serd estigmatizado.
Entre ellos el homosexual, el mayor de los perversos, pues-
to que lo es desde el punto de vista biolégico.

Con todo, en el siglo X1X sélo se estigmatizaba al homo-
sexual cuando pretendfa vivir segtin su vicio y escapar a las
leyes de la procreacién. Lo mismo con respecto al adepto
del sexo solitario. En ambos casos ~inversidn y onanismo—,
quien se entregaba a ellos de forma exclusiva lanzaba un
reto al orden familiar. Por eso, al igual que se persegufa a los
homosexuales, se quiso preservar a los nifios del placer soli-
tario, por temor a que se volvieran estériles o invertidos.

Asi, el nifio encontré su lugar en el vasto catdlogo de
las perversiones al dejar de ser asimilado, como ocurrfa en
el pasado, unas veces a un alma inocente y otras a un sim-
ple objeto de goce. Convertido en ser sexuado de pleno de-
recho, parecia habitado, antes incluso de que Freud lo de-
signara como «perverso polimorfo»,” por un autoerotismo
ilimitado: a medio camino entre el hombre futuro y el sal-
vaje todavia emparentado con actitudes simiescas.

Los representantes de la ciencia médica se adentrardn
en el territorio de la infancia, considerado virgen todavia

1. Ibid., p. 130.
2. Sigmund Freud, Troés essais sur la théorie sexuelle (1905), Pa-
rfs, Gallimard, 1987.
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de los perjuicios de una educacién pero que sospechaban
ya pervertido. Empezaron por definir una nueva categoria
patolégica, la demencia infantil, cuya génesis intentaron
comprender con el fin de poner en prictica un tratamien-
to capaz de curarla. Tras constatar que un nifio podfa na-
cer si no loco, al menos perverso, se apresuraron a deducir
que esta demencia en particular se manifestaba a través de
una préctica sexual especifica —la masturbacién— cuyos
perjuicios se desconocian hasta el momento. Confiando en
los progresos del arte quirdrgico en plena expansién, pre-
conizaron un remedio preventivo para esta patologfa que
habfan inventado: ablacién o cauterizacién del clitoris para
las nifias, circuncisién para los nifios.

Ciertamente, se habfa observado desde hacfa mucho
tiempo que un nifio podfa estar loco o medio loco, pero la
regla en psiquiatria era afirmar que una verdadera aliena-
cién mental sélo podia producirse después de la pubertad.
«El nifio puede sin duda ser imbécil, pero nunca loco», ha-
bfa dicho Friedrich August Carus en 1808, haciéndose eco
de la famosa declaracion hecha por Esquirol tres afios an-
tes: «La infancia estd al abrigo de esta terrible enfermedad.»

Para pensar la demencia del nifio, decfan, era necesario
concebirla como una enfermedad del cerebro. De este modo
se perpetuaba la idea de que la infancia podia estar exenta de
toda huella de enfermedad psiquica. Sin embargo, las cosas
tampoco eran tan simples, en la medida en que, para el dis-
curso psiquidtrico, el loco seguia siendo comparado con un
nifio, es decir, con un ser no responsable de sus actos.’

1. Sobre todas estas cuestiones, resulta interesante la lectura del
libro de Carlo Bonomi Sulla soglia della psicoanalisi. Freud et la foglia
infantile, Turin, Bollat-Boringhieri, 2007. Recupero aquf algunos ele-
mentos del prélogo que redacté para dicha obra.
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En consecuencia, si el nifio no podfa ser declarado
loco, era posible designarlo como perverso, o sea, como
medio loco. De ese modo el saber psiquidtrico podia me-
noscabar la nocién de inocencia infantil en provecho de
varias tesis contradictorias. Por ejemplo, desde la perspec-
tiva del darwinismo, cabfa pensar que el nifio, nacido sin
humanidad, llevaba en sf, en su cuerpo y en sus drganos ge-
nitales, los vestigios de una animalidad adn no superada.
Pero también cabfa considerar que si el nifio era perverso,
el origen estaba en su alma, y por lo tanto en un vicio pro-
pio de la humanidad en si.

Entonces la masturbacién empezé a ser vista como la
causa principal de ciertos delirios que se manifestaban no
sélo en los nifios sino también, mds tardfamente, en todos
los sujetos llamados histéricos o medio locos, pues a unos
y a otros se los identificaba como enfermos sexuales: a los
primeros porque se entregaban a la prictica del sexo en so-
litario, a los otros —en especial las mujeres— porque habfan
experimentado en la infancia traumas sexuales idénticos a
los inducidos por el onanismo (abuso, seduccién, viola-
cién, etcétera).

Antes de que Freud se apropiase la cuestién, la mujer
histérica se consideraba una figura perversa en la medida
en que, por la locura que atravesaba su cuerpo, se excluia
del orden procreativo. Por su belleza convulsa, segin la ex-
presién de André Breton, evidenciaba de hasta qué punto
la sexualidad femenina, o més bien el sexo de las mujeres,
podia ser la causa de todos los excesos.

Conocida desde siempre, y siempre reprobada por
cuanto era ajena a la procreacién, la masturbacién sélo se
convirti6 en objeto de terror en Occidente a partir de prin-
cipios del siglo xv111, cuando un médico inglés, cirujano y
porndégrafo, publicé en 1712 un libro titulado Onania.
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Pretendia combatir esta «prictica contra natura por la que
las personas de uno y otro sexo pueden mancillar su cuer-
po sin el concurso de otro. Entregdndose a su inmunda
imaginacién, se esfuerzan por imitar y procurarse por si
mismas la sensacién que Dios se ha ocupado de que acom-
pafie al comercio carnal de los dos sexos para la perpetua-
cién de nuestra especie».’

El término «onanismo» estaba tomado de un episodio
de la Biblia. Ondn, como sabemos, se habia negado a en-
gendrar hijos en el cuerpo de la esposa de su hermano di-
funto como le imponia la ley llamada del levirato. Segin
esta ley, el menor de una familia tenfa el deber de engen-
drar descendencia en lugar de su hermano muerto, con-
virtiéndose as{ en tutor de sus propios hijos biolégicos,
que no obstante no se consideraban suyos puesto que el
hermano mayor seguia siendo el padre, més alld de la
muerte.

Rebelde a esta ley, Ondn desafié a Dios y derramé su
semen fuera del cuerpo de la esposa que le habfan atribui-
do. Por eso fue castigado con la muerte. Como vemos, en
su caso no se trataba de una prictica masturbatoria con mi-
ras al placer solitario. No obstante, el término «onanismo»
se impuso como denominacién cientifica de una préctica
malsana o perversa, es decir, como un vicio y un reto lan-
zado a la soberanfa divina.

Médico de la Ilustracién, Samuel Auguste David Tis-
sot recuperd esta temdtica y en 1760 publicé una obra lla-
mada a armar gran revuelo durante mds de un siglo: £/
onanismo. Disertacidn sobre las enfermedades producidas

1. Citado por Thomas Laqueur, Le sexe en solitaire. Contribution
& Dhistoive culturelle de la sexualité (Nueva York, 2003), Parfs, Galli-
mard, 2004, p. 29.
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por la masturbacién." Convencido de que esta prictica
provocaba enfermedades orgdnicas mds graves que la vi-
ruela, en la que era un eminente especialista, Tissot con-
tribuyd a transformar la masturbacién en una droga o una
prostitucién de uno mismo contra la que la medicina
cientifica debfa luchar como se combate el azote de la pes-
te o del célera. He aqui la descripcién que ofrece de este
nuevo mal, a propésito de un agonizante afectado, decia,
de manfa masturbatoria: «<Encontré no tanto un ser vivo
cuanto un caddver que yacia sobre la paja, delgado, pili-
do, sucio y que despedfa un olor infecto [...]. Perdfa con
frecuencia por la nariz una sangre pélida y acuosa, de la
boca le salfa continuamente baba [...]. El flujo del semen
era continuo. Sus ojos legafiosos, turbios, apagados, ya no
tenfan la facultad de moverse [...]. El desorden de la men-
te no era menor, sin ideas, sin memoria, incapaz de ligar
dos frases, sin reflexién, sin inquietud sobre su destino
[...]. Costaba reconocer que otrora hubiese pertenecido a
la especie humana. Murié cubierto de edemas por todo el
cuerpo.»?

Fue asf como empezé a instaurarse, en nombre de la
Tustracidn, la idea de que los Estados modernos tenian el
deber de gobernar el conjunto de las pricticas sexuales se-
parando la norma de la patologia, del mismo modo que la
religién se habia aplicado en el pasado a distinguir el vicio
de la virtud. Policfa de los cuerpos y biocracia: tal fue, a
todo lo largo del siglo X1X, el programa desarrollado por

" una burguesia triunfante preocupada por imponer a la so-

1. La obra serd traducida a sesenta lenguas, y treinta y cinco ve-
ces reeditada hasta 1905.

2. Dictionnaire des fantasmes, perversions et autres pratiques de
Lamour, op. cit., p. 252.
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ciedad una moral sexual basada en la prevalencia de la fa-
milia denominada sentimental o romdntica: felicidad de
las mujeres en el matrimonio y la maternidad, apologfa del
padre como pater familias, protector de los hijos.

La idea de la peligrosidad de la masturbacién se halla
ya presente en Jean-Jacques Rousseau. No sélo en el Emi-
lio (1862) —«Si conoce ese peligroso suplemento», advierte
un célebre pasaje—, sino también en Las confesiones, publi-
cadas a titulo péstumo en 1780: «Habfa sentido el paso de
los afios; por fin se habia declarado mi temperamento in-
quieto, y su primera erupcién, muy involuntaria, me habfa
dado sobre mi salud unas alarmas que pintan mejor que
cualquier otra cosa la inocencia en que hasta entonces ha-
bfa vivido. Pronto tranquilizado, conoci ese peligroso su-
plemento que engafia a la naturaleza y salva a los jévenes
de mj cardcter de muchos desérdenes a costa de su salud,
de su vigor y a veces de su vida.»!

Designada en el siglo Xvill como un «peligroso suple-
mento», la masturbacién, junto con la homosexualidad,
continué siendo contemplada un siglo mds tarde como la
mayor de las perversiones: una exposicién peligrosa a la lo-
cura y a la muerte. En resumen, como una pérdida de sus-
tancia que perseguia «suplir» a la naturaleza, actuar en su
lugar,? imponer una cultura del sexo en ruptura con el or-
den natural del mundo viviente. En consecuencia, decian,
s6lo el hombre es responsable de la seduccién que opera
sobre s{ mismo con su manfa del autoerotismo.

1. Jean-Jacques Rousseau, Les confessions (1780), (Euvres comple-
tes, t. 1, Parfs, Gallimard, col. «Bibliothéque de la Pléiade», 1959, pp.
108-109.

2. Cf. Jacques Derrida, «Ce dangereux supplément», en De la
grammatologie, Paris, Minuit, 1967.
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Hacia 1880 el terror que inspiraba ese peligroso suple-
mento habfa abierto la via, en Francia y en Alemania sobre
todo, a una prictica delirante de la medicina, mds preocu-
pada por erradicar los petjuicios de la plaga imaginaria que
por interrogarse sobre la veracidad de las hipétesis de Tis-
sot y de sus émulos. Por lo demds, inventaron toda clase de
terapéuticas para acabar con la peste onanista: corsés anti-
masturbatorios, estuches peneanos, aparatos para separar
las piernas de las nifias, conminaciones y amenazas de cas-
tracién, esposamiento de las manos, procesos contra las
nodrizas acusadas de sevicias y por tltimo intervenciones
quirdrgicas en los ovarios, el clitoris, la verga.

Ahora bien, para aplicar semejantes tratamientos y
proferir tamafias amenazas, también era preciso aportar la
prueba de la excitacién sexual. De manera que en el seno
de la familia, a su vez bajo la influencia del discurso médi-
co, se aplicaron en detectar sistemdticamente las huellas de
la infame prictica. Observaron con lupa cada inflamacién
de los 6rganos genitales, cada hinchazén, cada edema, toda
posible aparicién de un herpes o una rojez. Al mismo tiem-
po, la masturbacién fue conceptualizada no sélo como el
fruto de una prdctica solitaria, sino también como un pla-
cer anénimo que en ocasiones suponia la presencia de una
alteridad: frotamiento, mano desconocida, indumentaria,
sensacion tdctil u olfativa.

En el mismo orden de cosas, consideraban que las ano-
malias del aparato urogenital podian ser el origen de una
histeria infantil conducente a la masturbacién. Asf, mucho
tiempo después de que se conocieran las tesis de Pasteur,
todavia crefan en la fibula inventada por Tissot segin la
cual toda clase de enfermedades infecciosas o virales tenfan
como origen la prictica de la masturbacién...

Por otra parte, si la masturbacién constitufa un peli-
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groso suplemento, eso significaba que era inducida por la
cultura. Y en tal caso, convenfa averiguar si el nifio era su
propio seductor o si la seduccién procedia de un adulto co-
rruptor que abusaba de él. Todo el debate sobre la cuestién
del trauma por una parte y de las teorfas sexuales infantiles
por otra deriva de esas dos hipétesis, que Freud acabard
abandonando, al tiempo que renunciard a cualquier enfo-
que de la masturbacién en términos de «peligroso suple-
mento».

No obstante, el mundo de la infancia no era el tnico
sometido a discusién. Del mismo modo que se pregunta-
ban si la fuente del mal provenia del nifio o del adulto se-
ductor, cuestionaban, como ya he subrayado, la naturaleza
de la histeria. Si bien empezaban a saber que esta enferme-
dad de los nervios —neurosis o psiconeurosis— no estaba
causada por una excitacién del ttero, por un lado pensa-
ban que podia manifestarse en nifios antes de la pubertad,
y por otro que cuando afectaba a las mujeres, la causa po-
dfa ser el onanismo. A tal punto que el recurso a la cirugia
(ablacién de los ovarios) o a la insensibilizacién de la vagi-
na por medio de cocafna era un tratamiento corriente, y en
ocasiones solicitado por las propias mujeres.

Como vemos, el gran ardor quirtrgico preponderante
en Europa desde 1850 hasta 1900 golpeaba tanto al nifo
masturbador como a la mujer histérica. ;Acaso no eran
uno y otra, como por lo demds el invertido, los actores mds
brillantes de ese peligroso suplemento que tanto habia preo-
cupado a Rousseau? En todos los casos, para la nueva mi-
rada médica tenfan como punto comun preferir una sexua-
lidad autoerética a una sexualidad procreadora. Asi pues,
no fue tanto la mujer homosexual como la mujer histérica,
asociada al hombre homosexual y al nifio masturbador, la
que sirvi6 de soporte para toda clase de fantasmas centra-
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dos en el terror de una posible perversién de la familia y
del orden procreativo.'

Por una curiosa coincidencia, esta ciencia médica en
plena expansién recuperaba por su cuenta viejos ritos an-
cestrales al tiempo que, con la conquista colonial (sobre
todo la de Francia en Africa), pretendia aportar a los pue-
blos llamados inferiores las virtudes curativas de la civiliza-
cién blanca. Entre esos pueblos, en efecto, y también entre
muchos otros, el objetivo de la ablacién siempre habfa sido
sometet el cuerpo femenino, desde la infancia, al poder
masculino —padres, hermanos, maridos—, quedando claro
que el clitoris se consideraba la sede de una potencia orgds-
mica tan ilimitada que era mejor evitarla® con el fin de fa-
vorecer el orgasmo vaginal. La operadora de la mutilacién
solia ser una mujer: asfa el clitoris entre el pulgar y el indi-
ce y lo cortaba de un solo golpe con un cuchillo. En los ha-
renes, a las mujeres se les practicaba la ablacién para evitar
el lesbianismo y eran vigiladas por eunucos.

En cuanto al rito de la circuncisién,® ya practicado en
el antiguo Egipto, no revestfa el mismo significado. Por su
cardcter inicidtico, marcaba el paso del muchacho del
mundo de la infancia (dominado por las mujeres) al de la
madurez (regido por valores viriles, guerreros, masculinos).
En el judafsmo mds antiguo la circuncisién aparecia como
un rito de alianza —y no de transicién— mediante el cual se
sellaba para cada sujeto varén la repeticién del vinculo
electivo establecido por Dios con Abraham y su descen-

1. En La voluntad de saber, Michel Foucault asocia esas tres figu-
ras por cuanto encarnan una especie de trio infernal que subvierte el
orden procreativo.

2. Michel Etlich, La femme blessée, Paris, UHarmattan, 1987.

3. Se da el caso de que el término «circuncisién» englobe todos
los fenémenos de mutilacién sexual, en especial la ablacién.
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dencia. Todo hombre debia llevar la huella carnal del mis-
mo, bajo pena de ser excluido de la Alianza.

Debido a que los sexélogos de finales del siglo x1x lo
designaron como el depositario de una sexualidad peligro-
* sa —es decir, perversa, autoerdtica, polimorfa—, el nifio pasé
a gozar de una proteccién especial. Al no tratarse ya de un
ser pasivo, el nifio o la nifia de la sociedad burguesa ya no
tenfan que ser iniciados sexualmente por un maestro: ni en
nombre del libertinaje ni en virtud de una pedagogia cual-
quiera. En consecuencia, el pedéfilo —y mds ain el pedéfi-
lo incestuoso, es decir, el que seduce sexualmente al ser que
¢l mismo ha engendrado— devino progresivamente el mds
perverso entre los perversos: el agente de una iniciacién in-
fame. Figura de horror, en algunos paises de Europa y en
Norteamérica serd condenado en nombre de la ciencia a re-
nunciar, mediante emasculacién o castracién quimica, al
6rgano de su goce,' y suplantard al homosexual como so-
porte del odio publico.

A finales del siglo XIX y durante casi todo el XX la no-
cién de perversién evoluciond en ese sentido. A medida
que se la definfa como una patologia de origen bioldgico,
hereditario, orgdnico, se fue desacralizando y dejando de
verse como necesaria para la civilizacién.

En cuanto al mundo de los perversos, soportes ilustra-
tivos del interminable catdlogo de las perversiones sexuales,
se lo representé como un colectivo de enfermos, medio lo-
cos, tarados o degenerados, similares a los proletarios de las
clases llamadas peligrosas: una mala raza. A partir de en-
tonces, como ya he subrayado, se los llamé a comportarse
como es debido bajo pena de verse excluidos ya no de la
polis, sino de la especie humana.

1. Cf. el capitulo 5.
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Al generalizarse el concepto de perversién en términos
de eleccién de objeto —las perversiones~ y ya no de estruc-
tura —el amor al odio—, la organizacién del sexo y de la sub-
jetividad en las sociedades occidentales se transformé de
arriba abajo. Si se definia al perverso como un enfermo
susceptible de reintegrar la norma gracias a los beneficios
del higienismo, la psiquiatria o la sexologfa, esto significa-
ba que dejaba de ser necesario para la civilizacidn en cuan-
to parte heterogénea de si misma o personaje sacralizado:
ya s6lo era un enfermo sexual, personaje proscrito conde-
nado al horror o a la compasién.

Freud nunca fue un gran lector de Sade, pero compar-
tia con él, sin saberlo, la idea de que la existencia humana
se caracteriza no tanto por una aspiracién al bien y a la vir-
tud como por la bisqueda de un permanente goce del mal:
pulsién de muerte, deseo de crueldad, amor al odio, aspi-
racion a la desdicha y al sufrimiento.! Pensador de las Lu-
ces sombrias,” y no de las anti-Luces, rehabilité la idea se-
guin la cual la perversién es necesaria para la civilizacién en
cuanto parte maldita de las sociedades y en cuanto lado os-
curo de nosotros mismos. Sin embargo, en lugar de anclar
el mal en el orden natural del mundo, y antes que hacer de
la animalidad del hombre el signo de una inferioridad in-
franqueable, prefirid sostener que sélo el acceso a la cultu-
ra permite arrancar a la humanidad de su propia pulsién de

1. Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation (Viena, 1929),
Paris, PUE, 1971. Jacques Le Rider, Michel Plon, Henry Rey-Flaud,
Gérard Raulet, Aurour du Malaise dans la culture de Freud, Paris, PUE,
1998.

2. Yirmiyahu Yovel, Spinoza et autres hérétiques, Paris, Le Seuil,
col. «Libre examen», 1991. Y Zeev Sternhell, Les anti-Lumidres. Du
XVIIF siécle & la guerre froide, Paris, Fayard, 2006.
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aniquilacién: «Los pensadores sombrios», escribird Theo-
dor Adorno, «que no renuncian a la idea de la incorregible
malignidad de la naturaleza humana y proclaman con pe-
simismo la necesidad de la autoridad —en esto Freud se si-
tia junto a Hobbes, Mandeville y Sade-, no pueden ser
despachados con el dorso de la mano. En su propio medio
jamds fueron bienvenidos.»'

La pulsién destructiva, decfa Freud, constituye la con-
dicién primordial de toda sublimacién, puesto que lo pro-
pio del hombre —si es que existe— no es otra cosa que la
alianza, en si mismo, de la mds poderosa barbarie y el mds
alto grado de civilizacién, una especie de transicién de la
naturaleza a la cultura: «Cabe considerar», escribia a Marie
Bonaparte en 1937, «la pulsién de investigar, la curiosidad
intelectual, como una sublimacién completa del instinto
agresivo o destructivo.»?

Nunca se insistird bastante en el hecho de que Freud
fue el tnico erudito de su época —tras numerosas erran-
cias— que dej de ver en el trio infernal del homosexual, la
mujer histérica y el nifio masturbador la encarnacién de

1. Theodor Adorno, La psychanalise révisée, seguido de Jacques
Le Rider, Lallié incommode, Paris, Editions de I'Olivier, 2007, p- 39.
Bernard de Mandeville (1670-1733): moralista y librepensador, autor
de una fgbula que describe una sociedad floreciente compuesta de in-
dividuos corrompidos. Tras haber aceptado la reforma de sus costum-
bres, sus miembros devienen virtuosos pero su comunidad no tarda en
sumirse en la miseria.

2. Ernest Jones, La vie et [oeuvre de Sigmund Freud, t. 3, Patis,
PUF, 1969, p. 522.

3. Cuyas huellas encontramos en sus Lettres & Wilhelm Fliess
(1887-1904), edicién completa en inglés a cargo de Jeffrey Moussaieff
Masson (1985), revisada y corregida por Michael Schroter y Gerhard
Fichtner para la edicién alemana (1986). Traducido del alemdn por
Frangoise Kahn y Frangois Robert, Paris, PUE, 2006.
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una nocién de perversién reducida a la ineptitud. Y del
mismo modo que desistié de domesticar la perversién atri-
buyendo sus pretendidos estigmas a individuos excluidos
de la procreacién, abandond las clasificaciones surgidas de
la sexologfa y, por consiguiente, rompié con el principio de
una descripcién voyeurista —es decir, perversa— de las per-
versiones sexuales. Sustituyé dicho dispositivo por una
conceptualizacién del mecanismo psiquico de la perver-
sién, exponiéndose no obstante a dejar de prestar atencién
a la larga letania de confesiones ofrecidas a la medicina
mental por el mundo de los perversos.

Por otra parte, confirié una dimensién esencialmente
humana a la estructura perversa —goce del mal, erotizacién
del odio, y no tara, degeneracién o anomalfa— para conver-
tirla, en el plano clinico, en el producto de una disposicién
polimorfa heredada unas veces de un culto sexual primiti-
vo, otras del despliegue de una sexualidad infantil desen-
frenada y otras, en fin, de una negacién radical de la dife-
rencia anatémica de los sexos: «Habria que considerar las
perversiones, cuyo negativo es la histeria, como las huellas
de un culto sexual primitivo que, en el Oriente semitico,
dio lugar incluso a una religion (Moloc, Astarté).»' Y escri-
be también: «Hoy en dfa estamos en condiciones de con-
cluir que en efecto existe algo innato en la base de las per-
versiones, algo que todos los hombres comparten y que, en
cuanto predisposicién, es susceptible de variar en inten-
sidad.»?

Freud introdujo asf en el psiquismo lo que podriamos
denominar un universal de la diferencia perversa: todo hu-

1. Ibid., carta del 24 de enero de 1897.
2. Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, op. cit.,
pp- 88-89.
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mano estd habitado por el crimen, el sexo, la transgresién,
la locura, la negatividad, la pasién, el extravio, la inversién,
etc. Sin embargo, ningtin humano puede estar determina-
do, para toda la vida y de antemano, por un destino que lo
harfa inepto para toda autosuperacién.

En una primera época, tras haber hecho de la neurosis
el negativo de la perversién, Freud subrayé el cardcter sal-
vaje, bdrbaro, polimorfo y pulsional de la sexualidad per-
versa: una sexualidad en bruto que no conocia ni el inter-
dicto del incesto, ni la represién, ni la sublimacién. Mi4s
tarde distinguié dos clases de perversiones: las perversiones
de objeto y las perversiones de meta. Entre las primeras si-
tu6 las relaciones sexuales con una pareja humana (inces-
to, autoerotismo, pedofilia), y dividié las segundas en tres
tipos de pricticas: placer visual (exhibicionismo, voyeuris-
mo), placer de infligir sufrimiento y de sufrir (sadismo,
masoquismo), placer por sobrestimacién exclusiva de una
zona erégena fetichizada.

A partir de 1915 reforzé todavia mds su conceptuali-
zacién de la perversién, en detrimento de una descripcién
de /as perversiones sexuales, para inscribirla después en una
estructura tripartita: al lado de la psicosis (que se define
como la reconstruccién de una realidad alucinatoria)' y de
la neurosis (que es el producto de un conflicto interno se-
guido de una represién), la perversién aparece como una
negacién de la castracién con fijacién en la sexualidad in-
fantil.

En resumen, diremos que, en el discurso de la medici-
na positivista, hasta Freud las perversiones sexuales se con-
templaban como desviaciones sin retorno con respecto a
una norma. Derivaban de ella, como hemos visto, en cali-

1. Lo que Lacan, como ya he dicho, denominard lo real.
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dad de errores, accidentes o regresiones, hacia una cloaca
biolégica. En cuanto al sujeto, segiin este mismo discurso,
no era sino un objeto perdido en la tormenta de una clasi-
ficacién que lo reducfa a la insignificancia, desposeyéndo-
lo de su parte de sombra.

Con Freud, por el contrario, la disposicién perversa se
concibié como el paso obligado hacia la normalidad: una
normalidad de contornos imprecisos, pues cada sujeto po-
difa entonces definirse como un antiguo perverso deveni-
do normal, tras haber integrado, como interdictos princi-
pales, los principios de la Ley. Desde esta perspectiva la
patologfa ilumina la norma y ya no a la inversa:' «Precisa-
mente el acento que se pone en el mandamiento “No ma-
tards” nos da la certeza de que descendemos de un linaje
infinitamente prolongado de asesinos que llevaban en la
sangre el gusto de matat, como quizd lo llevemos todavia
nosotros.»*

La perversién, segin Freud, es en cierto modo conna-
tural al hombre. Clinicamente, constituye una estructura
psiquica: no se nace perverso, se deviene al heredar una
historia singular y colectiva donde se mezclan educacién,
identificaciones inconscientes, traumas diversos. Después
todo depende de lo que cada sujeto haga con la perversién
que lleva en su interior: rebelién, superacién, sublima-
cién... o, por el contrario, crimen, aniquilamiento de uno
mismo y de los demds. A este respecto, Gilles de Rais y
Sade son a la vez hijos de su tiempo y ¢l producto de una

1. Cf. Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique (1943),
Parfs, PUE 1966. Y Georges Lanteri Laura, Lecture des perversions,
op. cit., pp. 85-86.

2. Sigmund Freud, «Considérations actuelles sur la guerre et la
mort» (1915), en Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1981, p. 35.
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genealogfa familiar que ha hecho de ellos aquello que han
devenido.

Con Freud, y una vez asumida la ausencia de Dios, la
perversién como estructura psiquica fue, pues, integrada
en el orden del deseo. Sade habia puesto en escena una dis-
ciplina del goce alli donde Freud sustituird una pretendida
ciencia del sexo por una teorfa del deseo. El primero lleva-
ba a su incandescencia el discurso pornogrifico, €l otro ri-
diculizaba la moral positivista de una medicina de la norma
y del horror que transformaba al mundo de los perversos
en una coleccién de cosas. Al mostrar que la disposicién
perversa es lo propio del hombre, que cada sujeto la lleva
en sf potencialmente —y que de ese modo la patologia ilu-
mina la norma—, Freud afirmaba asimismo que el dnico li-
mite para el despliegue abyecto de la perversion sélo pue-
de proceder de una sublimacién encarnada por los valores
del amor, la educacién, la Ley y la civilizacién.

As, con un siglo de intervalo, Sade y Freud contribuye-
ron a una desacralizacién —incluso a una laicizacién— de la
perversién, de sus obras, de sus actos. Pero, contrariamen-
te a la medicina mental, que a través de la desacralizacién
persegufa circunscribir, controlar o erradicar /s perversio-
nes, Freud relacionaba /z perversién con una categoria an-
tropolégica propia de la humanidad en si.

¢Qué decir entonces del lugar que ocupa el lado oscu-
ro en el universo de la positividad triunfante, en ese mun-
do donde la perversién, progresivamente integrada en el
discurso de la ciencia, parecia no servir ya para desafiar a
Dios, ni para poner en tela de juicio la monarquia, ni si-
quiera para expresar las metamorfosis del bien y del mal?
Varios escritores, entre los mds grandes (Balzac, Flaubert,
Hugo y muchos otros), trataron de responder a esta pre-
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gunta con mayor acierto de lo que lo hacfa la medicina
mental. Pese a sus diferencias, compartian un comun abo-
rrecimiento por el orden burgués, cuyo ideal normativo se
les antojaba la cara exhumada de una patologia cuidadosa-
mente reprimida. A su modo de ver no habfa nada tan per-
verso como esa moral positivista que ambicionaba domes-
ticar las pasiones humanas, aunque se tratase de las mds
transgresivas.

El personaje de Vautrin encarna de maravilla las mdl-
tiples facetas del reverso de la sociedad burguesa corres-
pondiente a la primera mitad del siglo X1, cuya hipocre-
sfa pretendfa desvelar el autor de La comedia humana
inspirdndose en las clasificaciones predarwinianas de Buf-
fon, Cuvier o Geoffroy Saint-Hilaire. Con un rostro sur-
cado de arrugas prematuras, manos grandes con mecho-
nes de vello rojo en las falanges y patillas tefiidas, Vautrin,
presidiario evadido del penal, es un seductor despiadado.
Amante de los jévenes y desdefioso de las mujeres, cultiva
el amor al odio como la més noble de las rebeliones. A la
edad de cuarenta afios, huésped de la casa Vauquer,' dis-
frazado de rentista, decide corromper a Eugene de Rastig-
nac. Incluso se ofrece a hacer que asesinen friamente al
hermano de una de las jévenes huéspedes con el fin de que
pueda casarse con €l tras haber heredado la fortuna de su
padre. Ciertamente, Rastignac rechaza el pacto, pero Vau-
trin triunfa al contemplar los progresos de su gran obra
educativa. No sélo ha conseguido pervertir el alma de su
victima, sino que puede gozar, por poderes, de su bajeza
moral.

1. Honoré de Balzac, Le pére Goriot (1835), (Euvres complétes,
t. ITI, edicién publicada bajo la direccién de Pierre-Georges Castex,
Parfs, Gallimard, col. «Bibliothéque de la Pléiade» 1977.
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Cambiando de nombre segun las situaciones —Jacques
Collin,' Trompe-la-Mort, abate Carlos de Herrera—, a tra-
vés de sus muiltiples metamorfosis Vautrin no cesa de de-
safiar la Ley. Sin embargo, la pasién que profesa a Lucien
de Rubempré —<hombre-cortesana» mantenido por las
mujeres y convertido en su «prostitutor— lo transforma en
una especie de imagen invertida de si mismo.? En el mo-
mento en que cree poseer el alma y el cuerpo del mucha-
cho, éste lo traiciona y se suicida, sin dejarle posibilidad al-
guna de venganza.

Forzado a la redencién, Vautrin se transforma en jefe
de policfa, renunciando a su postura de arcingel del cri-
men para incorporarse a las filas de los defensores de un
orden otrora combatido. Entonces conoce a Corentin, po-
licfa frio y desapasionado —rostro macilento y ojos de ser-
piente—, capaz de servir a todos los poderes.? Entre el anti-
guo presidiario, identificado ahora con el ideal del Bien, y
el celoso servidor de una legalidad sin alma, el combate
concluird con una divisién del territorio. Parte maldita
cinicamente legalizada contra parte maldita fastuosamen-
te asumida: «;Ay de usted si invade mi terrenol...», excla-

1. En La comedia humana Vautrin es el sobrino de Jacqueline
Collin, designada por Balzac como la antigua amante de Marat. Apo-
dada Asia, es una representante del hampa y, a instigacién de la poli-
cfa secreta, participard en el envenenamiento de Célestin Crevel, re-
pugnante libertino que ha contraido matrimonio con su homdloga
femenina, Valérie Marneffe, cuyo cuerpo conocerd la putrefaccién,
cual una masa de fango, de resultas de una prolongada enfermedad.
Como ya he subrayado, el Charlus de Proust es el heredero de Vau-
trin.

2. Honoré de Balzac, lllusions perdues (1837), (Euvres complétes,
.V, op. cit.

3. Balzac lo convierte en hijo natural de Fouché.
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ma Vautrin. «Se da a s{ mismo el nombre de Estado, al
igual que los lacayos responden al mismo nombre que sus
amos; yo quiero llamarme Justicia, nos veremos con fre-
cuencia; sigamos tratdindonos con tanta mayor dignidad,
y conveniencia, cuanto que siempre seremos atroces cana-
llas...»!

En mayor medida que Balzac, Flaubert, inventor de la
novela moderna, se sitda resueltamente en contra de los
ideales de su época. Hombre de las Luces sombrias, le ho-
rrorizaban la democracia de opinidn, el colonialismo y el
orden moral. Temfa que la industrializacién, es decir, la en-
trada de las masas en la historia, condujera al pueblo a ad-
herirse a vanas creencias: devociones cientificistas, cultos
oscurantistas. No obstante, adepto de una pornografia cu-
yas delicias resucitaba con ocasién de sus viajes a Oriente,?
asumia de forma corrosiva la historia del siglo que le habia
tocado vivir: «En él, a través de él», escribe Claude Duchet,
«se afirma y se muestra lo que fundamenta una definicién
de la literatura posrevolucionaria: la negatividad, que no es
rechazo sino hostilidad participante, no desestimacion sino
interiorizacién polémica, no huida sino insercién ofensiva,
no nihilismo sino ironfa licida y creativa [...]. Flaubert

1. Honoré de Balzac, Splendeurs et miséres des courtisanes (1845),
Euvres complétes, 1. V1, op. cit., p. 921.

2. Le gustaban especialmente los burdeles del Libano y de Egip-
to. En Beirut le entregaron a muchachas muy jévenes. En Esneh co-
nocié a la célebre cortesana Kuchuk Hanem: «Su cofio me mimaba
como con rodetes de terciopelo. En su interior me senti como una fie-
ra [...]. Una real hembra, tetuda, carnosa, con las ventanas de la nariz
rasgadas [...]. La lamf con rabia [...]. En cuanto a las embestidas, estu-
vieron bien. La tercera sobre todo resulté salvaje, y la dltima senti-
mental» (Gustave Flaubert, Correspondance, t. 1, Paris, Gallimard, col.
«Bibliotheque de la Pléiade», 1973, p. 605).
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piensa y escribe a conrrasiglo al igual que se camina a con-
trapié o a contraviento.»'

La acusacién del abogado imperial Ernest Pinard? asf
como el alegato del abogado Sénard nos permiten captar
mejor el modo en que se las arregla Flaubert, a través de
Madame Bovary® para ofrecer al lector el especticulo de
dar muerte, casi en la linea de Sade, a los ideales de la nue-
va sociedad burguesa.

Pinard reprochaba a Flaubert que no hubiera respeta-
do las reglas impuestas por la moral puablica. En apariencia,
decfa, el autor de ese libro sulfuroso finge contar la triste
historia de los adulterios de una mujer de provincias y des-
cribir sus vicios s6lo para condenarlos. Pero, en realidad,
por el estilo mismo de su relato el escritor pervierte tanto
las reglas de la novela como las de la moral, haciéndose
cémplice del goce destructivo de su heroina. Por eso debe
ser juzgado culpable, a través de ella, de odiar el matrimo-
nio, de valorizar el adulterio y la lujuria, de favorecer la rui-
na econémica de las familias, de descuidar el instinto ma-
ternal y, por tltimo, de hacer apologia del suicidio.

Y para ilustrar sus palabras Pinard observaba que Flau-
bert habfa ultrajado la religién y la moral a través de una
alteracién de la lengua y una inversién de los usos de la re-

1. Claude Duchet, «Flaubert a contre-siécle, ou “quelque chose
de blanc”», Le Magazine littéraire, 4001, septiembre de 2001, p. 20.
Dosier notablemente coordinado por Pierre-Marc de Biasi.

2. El proceso tuvo lugar el 24 de enero de 1857. Pese a su victo-
ria, Flaubert salié de €l destrozado y asqueado por haberse «sentado en
el banquillo infamante». Dio las gracias, no obstante, a su abogado
por haber proporcionado a su primera novela una autoridad impre-
vista.

3. Gustave Flaubert, Madame Bovary (1856), (Euvres, t. 1, Paris,
Gallimard, col. «Bibliotheéque de la Pléiader, 1951.
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térica. El autor hablaba, por ejemplo, de las «<mancillas del
matrimonio» y las «desilusiones del adulterio», alli donde
habrfa debido decir «desilusiones del matrimonio» y «<man-
cillas del adulterio». Y cuando pretendia criticar el envile-
cimiento de la heroina, tras cometer su falta, no hacia sino
erigir el suntuoso retrato de su belleza lasciva, provocativa
y voluptuosa. Finalmente, al relatar el momento de su muer-
te, tras una larga agonia, hacia intervenir al repugnante
personaje del ciego, cuya cancién profanaba la oracién de
los agonizantes. Asi pues, en opinién del magistrado, bajo
la pluma de Flaubert Emma morfa como un diablo burlén,
que desafiaba la ley divina: «“El ciego!”, exclamé Emma.
Y se eché a reir con una risa atroz, frenética, desesperada,
creyendo ver surgir de entre las tinieblas eternas, como un
espantajo, la horrible faz del desdichado. Y, sacudida por
una nueva convulsién, Emma cay6 hacia atrds y quedé
exdnime sobre el lecho. Se acercaron todos. Habfa dejado
de existir.»!

En su alegato, el maestro Sénard, abogado de la defen-
sa, oponfa al magistrado la idea de que la novela no ultra-
jaba ni la moral publica ni la religién, puesto que sélo
ofrecia el espectdculo del vicio con el fin de inspirar ho-
rror. Como sabemos, Flaubert fue absuelto por haber teni-
do «ante todo a la vista el exponer los peligros que resul-
tan de una educacién no adecuada al medio en que se debe
vivir, y que en aras de esta idea ha mostrado a una mujer,
personaje principal de su novela, que aspira a un mundo y
una sociedad para los cuales no estd hecha [...] olvida en
primer lugar sus deberes de madre, falta asimismo a sus
deberes de esposa, introduciendo sucesivamente en su ho-
gar el adulterio y la ruina, y acaba miserablemente me-

1. Cf. «Proces contre Gustave Flaubert», ibid., p. 629.
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diante el suicidio, tras haber pasado por todos los grados
de la degradacién mds completa e incluso haberse rebaja-
do a robar».!

En ese cara a cara, Pinard no andaba, sin embargo,
desencaminado al analizar como lo hacfa el texto flauber-
tiano. Y st hubiera podido proceder a un examen mds com-
pleto de los borradores, habria tenido con qué alimentar su
acusacién mds all4 de toda esperanza.?

Rebelde sin causa, siempre en busca de un destino dis-
tinto del suyo, esclava sexual y fustigada por su primer
amante, inepta para asumir sus deberes de madre y de es-
posa, Emma encarna en su mds alto grado el goce femeni-
no, la locura de amor y la atraccién por la muerte volunta-
ria cuyos perjuicios la ciencia médica no cesard de designar
sin conseguir domesticarlos. Afectada por multiples sinto-
mas de una enfermedad nerviosa® —agitacién, convulsio-
nes, vomitos—, se halla ademds sumida en la contempla-
cién melancélica de su deseo insatisfecho. A medio camino
entre Justine y Juliette, no sabiendo elegir entre los infor-
tunios de la virtud y las prosperidades del vicio, la heroina
flaubertiana sélo encuentra su camino aniquildndose a sf

1. Ibid., p. 682.

2. «Regresos de Rouen, anegada en semen, ldgrimas y champdn
[...] manera salvaje en que se desnudaba arrojéndolo todo al suelo [...]
sangre en el dedo de Léon, que chupa —amor tan violento que raya en
el sadismo—, placer del suplicio» (cf. Pierre-Marc de Biasi, Le Magazi-
ne littéraire, op. cit., p. 27).

3. La designaban como histérica, y su nombre dio nacimiento a
una patologfa recuperada por la medicina mental: el bovarismo. Cf.
Elisabeth Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France, t. 1
(1982), Paris, Fayard, 1994. Y Vincent Kaufmann, Ménage & trois: lit-
térature, médecine, religion, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires
du Septentrion, 2007.
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misma en un acto sacrilego. Por eso traga de golpe, y a pu-
fiados, los polvos de arsénico.

El mundo en que ha vivido estd poblado de figuras
grotescas: usurero corruptor, notario libidinoso, marido
pervertido por su propia estupidez, amante medroso, fasci-
nado por la influencia que tiene sobre ella, sacerdote sin fe
ni ley, ciego loco salido directamente de la corte de los mi-
lagros, invdlido nacido patizambo y mds tarde amputado
en condiciones miserables y, peor todavia, Monsieur Ho-
mais, el siniestro boticario —a medio camino entre David
Tissot y Ambroise Tardieu~, perverso entre los perversos.

A fuerza de afirmarse como racional, generoso, positi-
vista, erudito, anticlerical, bajo la pluma de Flaubert apa-
rece como lo contrario de lo que pretende ser: avaro, igno-
rante, oscurantista, fetichista de los filtros y los venenos,
fascinado, en fin, por el escalpelo y las pustulas. Verdadero
epicentro de la necedad' que roe a la sociedad moderna,
Homais se metamorfosea en diablo? a medida que Emma,

1. Flaubert define la necedad como el mal absoluto (un mal bes-
tial), el pecado capital del advenimiento de la democracia burguesa, y
por consiguiente el enemigo irreductible. Fue el primero en convertir-
la en una perversién al identificarla con el poder que sobre el pueblo
gjercen las ideas recibidas, la opinién publica, los ideales de la falsa
ciencia, cuyo portavoz es Homais, personaje perverso, frente a la estu-
pidez de Charles Bovary. Cf. Pierre-Marc de Biasi, «Flaubert: sus a
lennemily, Le Magazine lintéraire, La bétise, une invention moderne,
460, julio-agosto de 2007. Jacques Lacan recuperard esta tesis en una
férmula inolvidable: «El psicoandlisis lo cura todo, menos Ia idiotez.»

2. «El mal ha fijado su domicilio en él», escribe Pierre Michon.
«Es en su leonera donde Emma encontrard el arsénico en un frasco
que se le antoja como su doble: cristal azul y sello de cera amarilla,
exactamente los colores que Emma prefiere para vestirse, con algo tan
blanco como su propia carne en el interior, el bello arsénico. Que Ho-
mais es un diablo estd claro desde su primera aparicién, lleva “zapati-
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que se supone portadora del vicio, se convierte en una san-
ta laica.

Entonces surge ante ella, cual el fantasma de otro tiem-
po, la gran figura de la virtud, la ciencia y el soberano Bien,
considerado un demonio por todos los imbéciles, el doctor
Lariviere: «La aparicién de un dios no habria causado mayor
conmocién [...]. Pertenecia a la gran escuela quirtirgica sur-
gida en la estela de Bichat, a esa generacién hoy desapareci-
da de médicos filésofos que sentfan por su arte un amor
fandtico y lo ejercian con exaltacién y sagacidad [...]. Desde-
fioso de las cruces, los titulos y las academias [...] casi habria
pasado por santo si la agudeza de su mente no lo hubiera he-
cho temible como un demonio [...]. Fruncié el cefio ya des-
de el umbral al ver el rostro cadavérico de Emma, tendida de
espaldas con la boca abierta [...]. Y aquel hombre, tan acos-
tumbrado no obstante a la figura del dolor, no pudo retener
una ldgrima, que cay6 en la chorrera de su camisa.»’

Tras haber descrito esta escena, cuyo recuerdo no con-
servard ningiin testigo, Flaubert concluye su novela con el
triunfo de Homais. Respetado por sus virtudes civicas, a la
muerte de Charles Bovary el diablo de las zapatillas verdes
consigue imponer a los habitantes de Yonville la politica
higienista con la que habfa sohado mientras manipulaba,
en la rebotica de su ligubre establecimiento, sus pociones,
sus venenos y sus instrumentos de tortura. En nombre de
la ciencia y el progreso, expulsa de la regién a todos los in-
deseables —pordioseros, enfermos, descamisados, anorma-

llas de piel verde”. ;Quién tiene la piel verde? Las tltimas palabras de
la novela hay que tomarlas al pie de la letra: “Hace una clientela e/
demonio” (ct. Le roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, Paris,
Albin Michel, 2007, pp. 354-355).

1. Gustave Flaubert, Madame Bovary, op. cit., p. 184.
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les, vagabundos—, con el fin de poder disfrutar, lo mds le-
galmente posible, del odio que profesa al género humano:
«Hace una clientela del demonio; las autoridades lo tratan
con consideracién y la opinién publica lo protege. Acaban
de concederle la cruz de honor.»'

Autodefinido como un «patriota de la humanidad» y
convencido de que el progreso «avanza» incluso cuando
parece dormido, con Los miserables Victor Hugo procedia
a una nueva inversién de los c6digos de la narracién litera-
ria. Si Flaubert describia en 1856 cémo Homais pervertia
el ideal republicano, pocos afios mds tarde Hugo extrafa de
lo mds recéndito de la sociedad su parte maldita: presidia-
rios, criminales, marginales, mendigos, proxenetas, prosti-
tutas, nifios abandonados.

Por afiadidura, sacaba a la luz un inmenso montén de
inmundicias intrinseco a la polis —simbolizado tanto por
las barricadas® como por las alcantarillas—, para convertir-
lo en el armazén deconstruido sobre el que descansaba el
edificio aparentemente sélido de la normalidad burguesa::
«Mientras, a consecuencia de las leyes y de las costumbres,
exista una condenacién social que cree artificialmente in-
fiernos en plena civilizacién, y enturbie con una fatalidad
humana el destino, que es divino; mientras no se resuelvan
los tres problemas del siglo: la degradacién del hombre en

1. Zbid, p. 611.

2. Victor Hugo, Les Misérables (1862), Paris, Laffont, col. «Bou-
quins», 1985, p. 975, presentacidn, resefias y notas de Guy y Annette
Rosa.

3. Hugo trata /z barricada —~mds all4 de las barricadas— como un
tema de la historia, y compara las alcantarillas de Paris con el intesti-

no del Leviatdn. Cf. a propésito de «la barricada» Jacques Derrida,
Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993.
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el proletariado, la decadencia de la mujer por el hambre, la
atrofia del nifio por las tinieblas; mientras en ciertas regio-
nes sea posible la asfixia social; en otros términos, y desde
un punto de vista mds dilatado atin, mientras haya igno-
rancia y miseria sobre la tierra, los libros de igual naturale-
za que éste podrdn no ser inutiles.»!

Y para designar la vida subterrdnea del mundo de la nor-
ma invertida —hombre degradado, mujer caida, nifio atrofia-
do—, donde coexisten la aspiracién a la gracia y la atraccién
por la abyeccién, Hugo se entregaba a una ingeniosa alianza
de férmulas contradictorias: «acrépolis de los descamisados»,
«cloaca olimpica», «dngel infame», «<héroe repugnante», o in-
cluso: «era un montén de basura y era el Sinaf», «<nuestro es-
tiéreol es oro», «en la sombra, es decir, a la luz», etcétera.

Hijo de la miseria, habitado por el deseo del mal, Jean
Valjean es un héroe mindsculo y sin nombre. Bajo la plu-
ma de Hugo entra en la historia paralela de los menestero-
sos en otofio de 1815, tras veinte afios de presidio, en el
momento en que Napoleén, nacido el mismo afio que él,
sale de la Historia con maydscula. Por lo demds, en la no-
vela la catdstrofe de Waterloo se describe como la conclu-
sién de una aventura imperial con la que se relacionan,
soterradamente, tres figuras del destino del siglo: la trans-
gresiva, mistica, incestuosa y redentora del magnifico Val-
jean, la inmunda y criminal del repugnante Thénardier y,
por dltimo, la sérdida y trdgica del estipido Javert.

Convertido al amor del Bien por monsefior Myriel,
obispo de Digne, hombre santo un tanto laico, que descui-
da los honores de la Iglesia,® el ex presidiario jamds ha co-

1. Empezada en 18435, la novela verd la luz en 1862.
2. Apodado monsefior Bienvenu. A su muerte, Valjean, conver-
tido en Monsieur Madeleine, llevard luto por €.

125



nocido la menor relacién carnal. No ha volcado su amor en
padre, madre, hermano, esposa, amante o amigo. Sin em-
bargo, tras haber sido iniciado en la gracia, en el curso de
esta metamorfosis llega a ser alcalde de Montreuil, con el
nombre muy femenino de Monsieur Madeleine. Y enton-
ces se cruza con Fantine, ex prostituta, perseguida como ¢l
por el inspector Javert. Le promete rescatar a su hija Coset-
te de las garras de Thénardier, que, junto con su mujer y
sus dos hijas, la somete a las peores humillaciones.! Nueve
meses més tarde, el tiempo de un embarazo, Valjean se lle-
va a la nifia, le regala una lujosa mufieca y sustituye sus ha-
rapos por prendas negras, a fin de que pueda llevar luto por
una madre cuya identidad ni siquiera conoce.

Sin haber tenido tiempo ni de amar, ni de casarse con
Fantine, ni siquiera de experimentar por ella deseo alguno,
Valjean adopta a Cosette, en cuyo padre se convierte ofi-
cialmente —y literalmente en el padre «celeste», dice Hugo—
en el mismo momento en que, al contemplarla mientras
duerme, experimenta por primera vez no sélo un «éxtasis
[...] casi hasta el paroxismo», sino también los «arranqgues
de madre, y no sabfa lo que eran».? Asf pues, Valjean devie-
ne a un tiempo el amante mistico de la nifia, su padre di-
vino, su madre nutricia.

Diez afios mds tarde, tras el matrimonio de Cosette y
Marius —pesadilla camuflada de happy end—,* Valjean, ex-
cluido del orden de la normalidad burguesa, es presa de un
intenso arrebato de fetichismo. De una maleta cuidadosa-
mente oculta y cerrada con llave* extrae la ropa con que ha-

Los Thénardier tienen tres hijos: Eponine, Azelma y Gavroche.
Victor Hugo, Les Misérables, op. cit., p. 345.
«;Qué terrible cosa es la felicidad (#6id., p. 1125).

Una pequefa maleta llamada «la inseparable».

R e
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bia vestido a la huérfana durante su primer encuentro. Y de
golpe se derrumba, con el rostro hundido en las medias, el
justillo y los zapatos de la nifia desaparecida para siempre:
«.. primero el traje negro, después el pafiuelo también ne-
gro, enseguida los zapatos de nifia, tan grandes, que casi
podrian servir adn a Cosette, por lo diminuto de su pie, el
justillo de bombasi, las enaguas de punto de media, el de-
lantal y las medias de lana. Estas dltimas, donde se vefa atin
sefialada la forma de una pierna infantil, excedian apenas el
tamafio de la mano de Jean Valjean. El era quien habia lle-
vado a Montfermeil estos vestidos de luto para Cosette.»!

Mediante una metdfora animalista, mds inspirada en la
obra de Buffon que en la de Darwin, Hugo introduce a Ja-
vert en la historia de Valjean: «Détese de un rostro huma-
no a este perro hijo de loba, y tendremos a Javert [...] alre-
dedor de su nariz se formaba un pliegue abultado y feroz
como sobre el hocico de una fiera carnivora. Javert serio,
era un perro de presa; cuando se refa era un tigre [...]. La
mirada oscura, la boca recogida y temible...»?

Nacido en prisién, de una echadora de cartas cuyo ma-
rido estd en galeras, también él procede de la miseria. Sin
embargo, al haber crecido al margen de la sociedad, sélo ha
retenido de ella su parte maldita, compuesta de «los que la
atacan y los que la guardan».® Se ha hecho policia como
otros se hacen criminales. Frio y ldgubre, vestido de negro,
carente de afecto, casto y en extremo abnegado, su princi-
pal pasién consiste en odiar los libros, poner en la picota
toda forma de rebelién e idolatrar la autoridad hasta el
punto de identificarse con la Ley para pervertirla mejor.

1. Ibid., p. 1087.
2. Ibid., p. 136.
3. I
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Por lo demds, sélo puede aplicarla a costa de no verse
jamds obligado a pensarla. Devoto de la necedad y la sumi-
sién, convencido de la infalibilidad de lo que €l considera
legal o ilegal, cumple su tarea sin plantearse nunca el sen-
tido de sus actos. Persigue a Fantine porque es una prosti-
tuta, protegiendo asf a un burgués repugnante —Monsieur
Bamatabois~' porque él representa el orden establecido.
Poco importa, en su opinién, que éste no haya dejado de
humillar a la joven, enferma y desdentada, por puro placer
de destruirla. Javert es la encarnacién misma de la banali-
dad del mal:? «Una prostituta habia atentado contra un
ciudadano», escribe Hugo. «Lo habia visto €, Javert. Escri-
bfa, pues, en silencio [...]. Lo ideal, para Javert, no era ser
humano, ser grande, ser sublime; era ser irreprochable.»’

Cuando Valjean lo libera de las cuerdas, en la barrica-
da, Javert no comprende por qué su mayor enemigo no lo
mata, cuando habfa recibido esa orden. Peor todavia, no
puede admitir que éste le dé la direccién de su escondite.
De hecho, ésa es la «venganza» de Valjean: ofrece a su per-
seguidor la dnica dddiva que éste no puede recibir de él, la .
posibilidad de elegir su destino. En otras palabras, Valjean

1. Bamatabois no deja de insultar a Fantine cuando se cruza con
ella. La joven nunca responde. Un dfa, se le acerca por detrds con paso
de lobo y le hunde en la espalda un pufiado de nieve. Entonces ella
suelta un rugido, le clava las ufias en el rostro y lo insulta. Indiferen-
te a las stiplicas de Fantine, Javert la condena despiadadamente a pri-
sién. Hace ofdos sordos al hecho de que haya vendido sus dientes para
pagar a los Thénardier la pensién de Cosette (ibid., pp. 150-153).

2. Hannah Arendt emplea esta expresidn para designar a un tipo
de criminal que comete sus crimenes en tales circunstancias que le re-
sulta imposible saber o sentir que estd haciendo el mal. Cf. Eichmann
& Jérusalem (1963), Paris, Gallimard, 1966, p. 303.

3. Victor Hugo, Les Misérables, op. cit., p. 1042.
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hace de Javert —irreprochable agente de la banalidad del
mal— un «Javert descarriado». Y éste lo libera al precio de
su propia miseria por haber percibido, una sola vez en su
vida, el brillo mortal del soberano Bien: «;Qué hacer aho-
ra? Entregar a Jean Valjean no estarfa bien; dejar a Jean Val-
jean libre no estaba bien. En el primer caso, el hombre de
la autoridad cafa mds bajo que el hombre del presidio; en
el segundo, un forzado subfa m4s alto que la ley y le ponfa
los pies encima. En ambos casos habfa deshonor para Ja-
vert [...]. No se habfa rendido sin resistencia a este mons-
truo, a este dngel infame, a este héroe odioso. Veinte veces,
cuando iba en el coche con Jean Valjean, el tigre de la ley
habia rugido en €l [...]. Al lado de Jean Valjean ennobleci-
do se vefa a s{ mismo degradado. ;{Un presidiario era su be-
nefactor! [...] Estaba obligado a reconocer que la bondad
existfa. Aquel presidiario habfa sido bueno. Y él mismo,
cosa inaudita, acababa de ser bueno. Asi pues, se iba depra-
vando.»'

Al no poder afrontar el espectdculo de su «descarrio»,
Javert se suicida, no sin antes haber redactado, como el ce-
loso servidor del orden que es, algunas observaciones ridi-
culas por «el bien del servicio». Sin embargo, esta muerte
voluntaria, contrariamente a la de Emma Bovary, no lo
conduce ni a tener que confrontarse con su debilidad ni a
vivir una agonfa reparadora. Surgido de un mundo maldi-
to, mediante su ahogamiento regresa al lado oscuro de si
mismo: «<Hubo un chapoteo sordo; y solamente la sombra
presencié las secretas convulsiones de aquella forma oscura
desaparecida bajo el agua.»’

1. Ibid., pp. 1038-1042.
2. 1bid., p. 1047. El suicidio de Javert es comparado con un acto
de demencia tanto por sus superiores como por Valjean (ibid., p. 1062).
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En la encrucijada de los destinos del perseguidor y el
perseguido, Thénardier recuerda a una especie de Homais
invertido. Al igual que el boticario, pretende ser materia-
lista, volteriano, progresista, liberal, bonapartista, filésofo
(filousophe,* dice Hugo). Delgado, anguloso, huesudo, cul-
tiva un aspecto enfermizo para disimular mejor que se en-
cuentra de maravilla: tiene la mirada de una gardufa, la
expresién de un hombre de letras y los modales de un
hombre de Estado, aun cuando lo impregne el olor putre-
facto de los caddveres que ha mancillado para despojarlos
de sus bienes.

Tras haber reinado en los campos de batalla de la epo-
peya napoleénica, como asesino de los heridos y desvali-
jador de los muertos,’ se ha convertido en tabernero jun-
to con su esposa, alta, rubia, colorada, gruesa, cuadrada,
enorme y 4gil: <A no ser por las novelas que habfa leido, y
que de cuando en cuando producian el efecto extravagan-
te de presentar a aquella giganta bajo el aspecto de una
nifia melindrosa, jam4s hubiese ocurrido a nadie la idea de
decir de ella: “Es una mujer.” [...]. Cuando se la ofa hablar-
se decfa: “Es un gendarme.” Cuando se la vefa beber, se de-
cfa: “Es un carretero.” Cuando se la vefa pegar a Cosette,
se decfa: “Es un verdugo.”»?

Extasiado por la pasién que se profesa a si mismo,
Thénardier no encarna ni la banalidad del mal ni la figura
pervertida de la Ley. Pura escoria, se alimenta con la des-
truccion del género humano, empezando por la de su fa-

* Literalmente, «sabio en estafas», del francés filou, «estafador, ti-
mador», y el griego sophos, «sabion. (N. de la T.)

1. Fue en Waterloo donde fingié salvar al padre de Marius con
el fin de desvalijar su caddver y después hacerse pasar por héroe.

2. Victor Hugo, Les Misérables, op. cit., p. 300.
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milia: Eponine muere al salvar a Marius tras haberlo trai-
cionado, mientras que la Thénardier desaparece en prisién
hecha una ruina. En cuanto a Gavroche, cae heroicamente
al pie de la barricada tras haber devenido la figura inverti-
da de su padre, similar a Jean Valjean: patriarca fraternal de
los nifios de la calle.

Destructor de su genos,! principe del vicio, el odio y la
crueldad, Thénardier huird a América, en compaiifa de
Azelma, para hacerse negrero, realizando asi su aspiracién
mds profunda: acceder al estatus de verdugo universal de la
humanidad.

Debemos a la vieja Europa, y sélo a ella, la primera
formulacién de un programa crepuscular, altamente per-
verso, que consistié en invertir radicalmente los ideales
progresistas de la medicina positivista para transformarla,
subrepticiamente, en una ciencia criminal que recibird el
nombre de «higiene racial».

Durante la segunda mitad del siglo X1x, con el impul-
so del darwinismo, al mismo tiempo que los sex6logos em-
pezaban a desplegar sus nuevas clasificaciones de las per-
versiones y que los escritores se esforzaban por desvelar las
ignominias de la sociedad del progreso, las mayores autori-
dades de la ciencia médica alemana inventaron la biocra-
cia,? es decir, el arte de gobernar a los pueblos no con la
ayuda de una politica basada en una filosofia de la historia,

1. Genos: familia, raza, vinculo genealégico que permite perpe-
tuar un linaje.

2. Rebautizada por Foucault como «biopoder.» Cf. Paul Weind-
ling, Lhygiéne de la race, t. 1: Hygiéne raciale et eugénisme médical en
Allemagne, 1870-1933, Paris, La Découverte, 1998, prélogo de Be-
noft Massin. '
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sino mediante las ciencias de la vida y las ciencias denomi-
nadas humanas —antropologfa, sociologfa, etc.—, ligadas en
esta época a la biologfa.

Conservadores o progresistas, estos eruditos, integros y
virtuosos, herederos de la Ilustracién, habian tomado con-
ciencia de los perjuicios con que la industrializacién lastra-
ba el alma y el fisico de un proletariado cada vez mds ex-
plotado en fébricas malsanas. Violentamente hostiles a la
religién, que a su parecer extraviaba a los hombres median-
te falsos preceptos morales, querfan purificar las estructu-
ras culturales y cientificas de su pais y combatir todas las
formas de «degeneracién» ligadas a la entrada del hombre
en la modernidad industrial.
~ Ello los llevé a inventar una extrafia figura de la cien-
cia —darwiniana, nietzscheana, prometeica—, una figura te-
meraria capaz de encarnar en su mds alto grado el poder de
la Kultur clisica alemana, heredera de Goethe y de Hegel:
el hombre nuevo regenerado por la ciencia, por la razén,
por la autosuperacién. No tardaron en ser imitados por los
comunistas' y por los fundadores del sionismo, en especial
Max Nordau,? quien vefa en el regreso a la tierra prometi-
da la inica manera de liberar a los judios europeos de la de-
gradacién en que los habfan sumido el antisemitismo y el
odio a s{ mismo judio. Al igual que los hombres de cien-
cia, los sionistas querfan crear un judio nuevo».

Favorables a la emancipacién de la mujer y a un con-

1. El <hombre nuevo» comunista debe regenerarse mediante el
trabajo manual.

2. Max Nordau (1849-1923): escritor, filésofo y politico de len-
gua alemana, fundador del sionismo junto con Theodor Herzl (1860-
1904). Cf. Max Nordau, textos editados por Delphine Bechtel, Domi-
nique Bourel y Jacques Le Rider, Paris, Le Cerf, 1996.
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trol concertado de la procreacién, estos médicos ilustrados
pusieron en prdctica un proyecto estatal de regeneracién de
las almas y los cuerpos, un programa eugenésico mediante
el cual incitaban sobre todo a la poblacién a purificarse a
través de matrimonios médicamente controlados. Obliga-
ron asimismo a las masas a abandonar sus «vicios»: el taba-
co, el alcohol y la sexualidad desordenada. Con todo, fue-
ron también los artifices de una amplia deteccién de las
enfermedades que rofan el cuerpo social: sifilis, tuberculo-
sis, etc. Alguno, como Magnus Hirschfeld, de quien ya he
hablado, pionero de la emancipacién de los homosexuales,
se adhiri6 a este programa, convencido de que un homose-
xual de tipo nuevo, liberado por fin de la herencia perver-
sa de la raza maldita, podia ser creado por la ciencia. Tam-
bién ¢él, al igual que los fundadores del sionismo, queria
crear un hombre nuevo: el <homosexual nuevor.
Conocemos la continuacién. A partir de 1920, en una
Alemania exangiie y vencida, humillada sin cesar por los
vencedores, que le habfan impuesto el injusto tratado de
Versalles, los herederos de esta biocracia reivindicaron la
aplicacién del programa afiadiéndole la eutanasia y la prdc-
tica sistemdtica de la esterilizacién. De ese modo pasaron
de las Luces a las anti-Luces, y de una ciencia normativa,
bérbara de por sf, a una ciencia criminal sin otro objeto
que la puesta en marcha de un proyecto genocida.
Obsesionados por el terror que les inspiraba el declive
de la «raza», inventaron la nocién de «valor de vida negati-
vo», convencidos de que ciertas vidas no valian la pena de
ser vividas: las de los sujetos aquejados de un mal incura-
ble, una deformidad, una discapacidad o una anomalia, las
de los enfermos mentales y, en fin, las de las razas llamadas
inferiores. La figura heroizada del <hombre nuevo» que la
ciencia mds civilizada del mundo europeo habia fabricado
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se transformé en su opuesto, en una figura inmunda; la de
la raza de sefiores vestida con el uniforme de las SS.
Programa perverso, surgido de una ciencia erigida en
religién y cuyo ideal de verdad habia sido pervertido en un
pafs condenado a la humillacién, la «higiene racial» se ba-
saba ante todo en la pretensién de conseguir el control to-
talizante de la sexualidad humana. Creyendo servir a la ci-
vilizacién, no hizo sino recorrer el circulo antropolégico
propio de la esencia de la perversién: humana, exclusiva-
mente humana, hasta el punto de encubrir el proyecto de
exterminar al hombre y querer sustituirlo, mediante pre-
tendidos cruces bioldgicos perfectos (el Lebensborn),! por
un humano de raza pura. Asi, sus adeptos contribuyeron
en primer lugar a la eutanasia de los enfermos mentales,” y
luego a conducir por la rampa de Auschwitz a judios, gita-
nos, testigos de Jehovd, comunistas, homosexuales® y otros

1. Lebensborn: «fuentes. de vida». Instituciones destinadas a la
procreacién de sujetos de pura raza aria. La primera fue creada en
agosto de 1936 por Heinrich Himmler. Cf. Marc Hillel, Au nom de la
race, Paris, Fayard, 1975.

2. Esta es la nosograffa: esquizofrenia, epilepsia, demencia senil,
sifilis, idiocia, encefalitis, enfermedad de Huntington y otras afeccio-
nes neuroldgicas en fase terminal, asi como desviados sexuales. Eugen
Kogon, Hermann Langbein, Adalbert Rukerl, Les chambres & gaz, se-
cret d’Etat (Frankfurt, 1983), Paris, Minuit, 1984. Y Alice Ricciardi
von Platen, Lextermination des malades mentaux dans I'Allemagne na-
zie (Bonn, 1948), Raimonville-Saint-Agne, Fres, 2001.

3. Christian Bernadac, Les médecins maudits, Paris, Pocket, 1977.
Eugen Kogon, L't SS. Le systéme des camps de concentration alle-
mands, Parfs, Le Seuil, col. «Points politique», 1970. Heinrich Himm-
ler (1900-1945), jefe de las SS y de la Gestapo, y encargado por Hitler
de la puesta en marcha de la Solucién Final, fue uno de los que mis
se ensafiaron con la homosexualidad. En su discurso de Bad Télz, el
18 de febrero de 1937, afirmé que, al no poder vivir sino entre ellos,
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«degenerados» o «anormales» (enanos, gemelos, jorobados,
desviados sexuales, etc.), es decir, todos los representantes
de la «mala raza»: una poblacién de perversos.
Corresponde a Luchino Visconti, cineasta marxista y
homosexual, heredero de la raza maldita, el mérito de ha-
ber sabido describir en La caida de los dioses," de forma mds
sobrecogedora que los historiadores, las facetas perniciosas
de este circulo antropolégico en cuyo interior, entre ideali-
zacién y decadencia, se vuelve del revés el gran suefio per-
verso del hombre nuevo. Tomando prestado tanto de la
saga de la familia Krupp como del universo novelesco de
Thomas Mann, Visconti pone en escena la autodestruc-
cién despiadada de una gran familia de industriales: los Es-
senbeck. Utiliza como telén de fondo para esta tragedia
edipiana de la erradicacién voluntaria los cuatro grandes
acontecimientos gracias a los cuales instalé el nazismo su
influencia asesina en el cuerpo de la nacién alemana; la

los homosexuales eran responsables de la corrupcién general del Esta-
do, y afiadié: «Los extravios sexuales provocan las cosas mds extrava-
gantes que quepa imaginar. Decir que nos comportamos como anima-
les serfa insultar a los animales, pues éstos no recurren a semejantes
précticas» (cf. Jean Boisson, Le triangle rose, Paris, Laffont, 1988). Tras
haber intentado tomar contacto con los aliados, Himmler fue recono-
cido por los vencedores y se envenené con cianuro para evitar compa-
recer ante el tribunal de Nuremberg.

1. La caida de los dioses (La caduta degli Dei, 1969), filme italia-
no de Luchino Visconti rodado en inglés, con Dirk Bogarde (Frede-
rick Bruckmann), Albrecht Shoenhals (Johachim von Essenbeck), In-
grid Thulin (Sophie von Essenbeck), René Kolldehoff (Konstantin
von Essenbeck), Helmur Berger (Martin von Essenbeck), Renaud
Verlay (Gunther Thalman), Umberto Orsini (Herbert Thalman),
Charlotte Rampling (Elisabeth Thalman), Helmut Griem (Aschen-
bach).
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toma de poder por parte de Hitler, el incendio del Reichs-
tag, la Noche de los Cuchillos Largos, el auto de fe de las
obras principales de la cultura occidental.

La fuerza de este relato mitico, que describe la génesis
del mayor sistema perverso que haya producido Europa —el
sistema genocida—, radica en el hecho de que los principa-
les personajes ocupan por turnos el lugar de Ja victima y
el del verdugo, sin dejar de ser cada uno de ellos no sélo
de una suntuosa elegancia y una asombrosa belleza carnal,
sino sin cesar invertido, travestido, transgresivo, sacrilego,
criminal. Bajo las apariencias de un refinamiento exquisi-
to, en el marco de una mansién deslumbrante donde se ex-
hiben los signos mds prestigiosos de la gran tradicién de la
Kultur alemana, todos tienen un tnico suefio, servir al
nuevo orden nazi encarnado por un capitdn de las SS —a
quien llaman «el primo»—y que nunca es ni victima ni ver-
dugo. En efecto, Mefisto sin alma ni cuerpo, Aschenbach
carece de nombre propio y de afecto: es el puro espiritu de
la nueva raza de sefiores cuyo dnico deber consiste en orga-
nizar, segiin una regla légica, la extincién total del vinculo
genealGgico (del genos)' que une a los miembros de la fa-
milia Von Essenbeck. Destruir ese vinculo supone destruir
simbélicamente el genos de la nacién alemana y en conse-
cuencia, con anticipacién, sustituir ese genos por su opues-
to asesino: la pulsién genocida.

Pervertido por su madre, sometida a su vez por Aschen-
bach, que ha convertido al amante de ésta en un criminal

1. En la tragedia griega, y en especial en la gran trilogia de Séfo-
cles (Edipo Rey, Edipo en Colono y Antigona), Edipo destruye el genos
sin saberlo al convertirse en el asesino de su padre, el esposo de su ma-
dre y el hermano de sus hijos. De ese modo hace imposible la perpe-
tuacién del linaje de los Labd4cidas.
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al servicio de la raza de sefiores, el tltimo vistago de los Es-
senbeck, Martin, alternativamente travestido, humillado,
violador, pedéfilo, acaba por trocar su desorden interior en
una adhesién feroz e imperiosa al nuevo orden nazi, no sin
antes haber tomado posesién del cuerpo de su madre segtin
un rito incestuoso con tintes de erotismo macabro. Tras
perder la razdn y ser entregada a la ciencia médica, ésta
—~degradada en su cuerpo— ya no es sino el espectro de lo
que fue. Belleza roida por el desatino, su hijo la obligard a
envenenarse con cianuro, junto con su amante, tras haber-
se visto confrontada a una escena de nupcias bdrbaras en el
curso de la cual un representante de la ley exigird que los
nuevos esposos no pertenezcan a la raza judia.
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4. LAS CONFESIONES DE AUSCHWITZ

En 1947, desde su exilio americano, Theodor Adorno
y Max Horkheimer, en su célebre obra La dialéctica de la
ilustracidn,' se entregaron a una larga digresién sobre los li-
mites de la razén y los ideales del progreso. Pensadores de
las Luces sombrias, ambos habian integrado la idea freu-
diana de que la pulsién de muerte —en forma de goce del
mal- sélo podria encontrar sus limites mediante la subli-
macién, Unica manera de acceder a la civilizacién: «Los
hombres de hoy han llevado tan lejos el dominio de las
fuerzas de la naturaleza», habia dicho Freud en 1930, «que,
con su ayuda, les resulta ficil exterminarse mutuamente.»?

El ejemplo de Alemania mostraba, en efecto, que los
ideales del progreso podfan invertirse para desembocar en
una autodestruccién radical de la razén. Y, para apoyar su
argumentacion, los dos filésofos de la Escuela de Frankfurt
asociaban los nombres de Kant, Sade y Nietzsche, al tiem-
po que cifraban en Juliette el momento dialéctico en que el

1. Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, La dialectique de la
raison (Amsterdam, 1947), Paris, Gallimard, col. «Tel», 1974.
2. Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, op. cit., p. 89.
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goce de la regresidn (amor intellectualis diabolis) se habfa
metamorfoseado, en la historia del pensamiento occiden-
tal, en el placer de destruir la civilizacién con las propias
armas de ésta.

Lejos de afirmar, como hardn algunos, que la obra de
Sade podifa leerse como una prefiguracién del nazismo,
anunciaban mis bien que la inversién sadiana de la Ley se—
mejaba una «historiografia anticipada de la era totalitaria».
Al mantener vivo su odio al «divino marqués», decfan en
sustancia, los adeptos del positivismo no habfan hecho
sino reprimir su deseo de aniquilacién para tomar prestada
la mdscara de la moralidad suprema. Eso los habia llevado
a tratar a los hombres como cosas, y mds tarde, a medida
que las circunstancias politicas se prestaban a ello, como
detritos impropios de la normalidad humana y, finalmen-
te, como montafias de caddveres.

Mis alld de la cesura histérica que supone Auschwitz'

1. El nombre genérico de Auschwitz simboliza en la actualidad el
genocidio de los judios llevado a cabo por los nazis, es decir, en total -
5,5 millones de judios exterminados en el marco de la Solucién Final.
En cinco afios 1,3 millones de hombres, mujeres y nifios fueron depor-
tados al campo de Auschwitz, y 1,1 millones exterminados, el 90 % ju-
dfos. Dirigido por Heinrich Himmler, Auschwitz era un complejo in-
dustrial compuesto de tres campos: Auschwitz I (el campo matriz),
campo de concentracién abierto el 20 de mayo de 1940; Auschwitz II-
Birkenau, campo de concentracién y de exterminio (cdmaras de gas y
hornos crematorios), abierto el 8 de octubre de 1941, y Auschwitz III-
Monowitz, campo de trabajo para uso de las fébricas IG-Farben, abier-
to el 31 de mayo de 1942. Estos tres campos se completaban con una
cincuentena de pequefios campos dispersos por la regién y colocados
bajo la misma administracién. El nombre de Auschwitz es asimismo el
significante del exterminio del género humano por parte de los nazis,
y por lo tanto del genocidio de judios, gitanos y todos los representan-
tes de las razas consideradas impuras. En este sentido lo empleo aqui.
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—en cuanto paradigma de la mayor perversién posible del
ideal de la ciencia—, Adorno y Horkheimer sostenfan que
la entrada de la humanidad en la cultura de masas y en la
planificacién bioldgica de la vida corrfa el riesgo extremo
de engendrar nuevas formas de totalitarismo, si la razén no
consegufa hacer autocritica ni superar sus tendencias des-
tructivas. A

Cuando, en calidad de corresponsal del New Yorker, in-
formé, en 1961, sobre el proceso de Jerusalén en el que
Adolf Eichmann, responsable de la eliminacién de mds de
cinco millones de judios,’ fue condenado a muerte y ejecu-
tado,” Hannah Arendt se planted una pregunta idéntica a
la de los autores de La dialéctica de la ilustracién. Eichmann
no era ni sddico, ni psicépata, ni perverso sexual, ni mons-
truoso, ni estaba afectado de ninguna patologfa visible. El
mal estaba en él, pero no presentaba signo alguno de una
perversién cualquiera. En una palabra, era normal, aterra-
doramente normal, puesto que era el agente de una inver-
sién de la Ley que habfa hecho del crimen la norma.

En consecuencia, al tiempo que confesaba las atrocida-
des que habfa cometido, al enviar a la c4mara de gas a mi-
llones de individuos, osaba afirmar que se habia limita-
do a obedecer érdenes, llegando incluso a negar que fuera
antisemita:® «Habria sido reconfortante poder creer que
Eichmann era un monstruo [...]», subrayaba Arendt. «Evi-
dentemente, no hubiera valido la pena convocar a los co-

1. Himmler puso en préctica la Solucién Final y Eichmann se
encargé de la logistica. En cuanto a Rudolf Héss, responsable de va-
rios campos, fue su principal ejecutante.

2. En la horca, el 31 de mayo de 1962,

3. «Daré saltos de alegria en la tumba por haber matado a cinco
millones de judios. Eso me proporcionard intenso placer y satisfac-
cién», dijo no obstante.
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rresponsales de prensa de todos los rincones del mundo
con el fin de exhibir ante ellos a un nuevo Barba Azul. Lo
mds grave, en el caso de Eichmann, era precisamente que
hubo muchos hombres como él, y que estos hombres no
fueron pervertidos ni sddicos, sino que fueron, y siguen
siendo, terrible y terrorificamente normales. Desde el pun-
to de vista de nuestras instituciones jurfdicas y de nuestros
criterios morales, esta normalidad resultaba mucho mis te-
rrorifica que todas las atrocidades juntas, por cuanto impli-
caba que este nuevo tipo de delincuente [...] comete sus
delitos en circunstancias que casi le impiden saber o intuir
que realiza actos de maldad.»'

Por esta razén, Arendt consideraba que los actos de un
criminal semejante desafiaban la punicién y que era absur-
do castigar con la muerte al responsable de crimenes tan
desmesurados. Por otra parte, Eichmann sélo sofiaba con
eso: ser ahorcado en publico y gozar de su propia ejecucién
para creerse inmortal, el igual de un dios. Hasta el punto
de que ante la horca desafié a sus jueces al afirmar que al-
glin dia volverfan a verse, olvidando asf que estaba asistien-
do a su propia muerte: «Fue como si en aquellos Gltimos
minutos resumiera la leccién que su larga carrera de mal-
dad nos ha ensefiado, la leccién de la terrible banalidad del
mal, ante la que las palabras y el pensamiento se sienten
impotentes. »? :

Al manifestar una normalidad extrema Eichmann en-
carnaba la perversién en su forma mds abyecta: goce del
mal, ausencia de afecto, gestualidad automatizada, 16gica
implacable, amor al detalle y a la anécdota més insignifi-
cante, capacidad inaudita para endosar lo‘s crimenes mds

1. Hannah Arends, Eichmann a Jérusalem, op. cit., p. 303.
2. Ibid,, p. 277.
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odiosos teatralizdndolos, con el fin de mostrar bien a las
claras que el nazismo habfa hecho de él un ser monstruo-
so. Al afirmarse kantiano estaba diciendo la verdad, pues-
to que para él, segtin Arendt, el cardcter infame de la orden
dada no contaba en absoluto frente al cardcter imperativo
de la orden en si. De ese modo, se habfa convertido en ge-
nocida sin experimentar la menor culpabilidad.
Recuperando en 1962 la tesis de Adorno y Horkhei-
mer, Lacan, en un prélogo redactado para Justine o los infor-
tunios de la virtud, ponia codo con codo a Sade y a Kant.
Sin la menor duda, estaba informado de las pdginas que
Foucault acababa de dedicar al «divino marqués» en su His-
toire de la folie: «Después de Sade y Goya, y desde enton-
ces», decfa el filésofo, «la sinrazén pertenece a lo que hay de
decisivo, para el mundo moderno, en toda obra: es decir, a
lo que toda obra comporta de criminal y de obligatorio.»'
Lacan sostenia equivocadamente que Sade no se anti-
cipaba en nada a Freud, «al menos con respecto al catdlo-
go de las perversiones»; sin embargo, consideraba su obra,
con toda razén, el punto de partida del maquiavélico auge,
a través del siglo x1X, del tema de la «felicidad en el mab>.
Sade era en su opinién el autor de una nueva teorizacién
de la perversién, y su obra el paso inaugural de una subver-
sién cuyo punto de viraje habia sido Kant. Segiin esta inter-
pretacién, el mal en sentido sadiano se presentaba como
un equivalente del bien segin Kant. Ambos autores enun-
ciaban, en efecto, el principio de una sumisién del sujeto a
la Ley. No obstante, segtin Lacan, mientras que Sade mos-
traba al Otro en la figura del atormentador, dejando que

1. Jacques Lacan, «Kant avec Sade», en Ecrits, Paris, Le Seuil,
1966. Michel Foucault, Histoire de la folie & l'age classique (1961), Pa-
ris, Gallimard, 1972, p. 554.
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apareciera el objeto del deseo (peziz a), Kant presentaba el
objeto y proponia una teoria de la autonomizacién del su-
jeto por parte del derecho. En el discurso sadiano se poten-
ciaba la obligacién del goce y el deseo quedaba obligado a
la Ley como instrumento voluntarista de la libertad: «De-
bes gozar.» En el discurso kantiano, por el contrario, la
muerte del deseo se traducia en la ley moral: «Debes sus-
traerte a la patologia.»

Ast, la moral kantiana habfa nacido, en la interpreta-
cién lacaniana, no de una teoria de la libertad, sino de una
teorfa del deseo en la que el objeto era reprimido. Esa re-
presién era «iluminada» después por el discurso sadiano.
Habf{a pues simetrfa entre el imperativo sadiano del goce y
el imperativo categérico de Kant.!

A partir del acontecimiento de Auschwitz’ todos los
autores mencionados —Adorno, Horkheimer, Foucault,
Arendt, Lacan, as{ como otros muchos—* intentaron, cada
cual a su modo, informar de un nuevo tipo de perversién
que deriva tanto de la autodestruccién de la razén como de
una metamorfosis muy particular de la relacién con la Ley
que autorizd a unos hombres aparentemente corrientes a co-
meter, en nombre de la obediencia a una norma, el crimen
mds monstruoso de toda la historia del género humano.

El crimen de Auschwitz persegufa domesticar la selec-
cién natural de las especies hasta el punto de sustituirla por
una ciencia de la raza basada en la pretendida remodela-

1. Cf. Elisabeth Roudinesco, Jacques Lacan. Esquisse d'une vie,
histoire d'un systéme de pensée, Paris, Fayard, 1993, p. 408. No he po-
dido establecer con certeza si por esas fechas Lacan conocia las pdgi-
nas dedicadas por Hannah Arendt al proceso de Eichmann.

2. Como Primo Levi.
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cién bioldgica de la humanidad. En consecuencia, los na-
zis se arrogaron el derecho de decidir quién debia habitar
el planeta Tierra y quién no. Por lo demis. el mal radical
era el fruto de un sistema basado en la idea de que el hom-
bre, en cuanto tal, podfa ser considerado superfluo: «Hay
algo en este caso», escribe Saul Friedlinder, «que ningtin
otro régimen, cualquiera que sea su criminalidad, habia in-
tentado hacer jamds. En este sentido, el régimen nazi ha al-
canzado, a mi modo de ver, una especie de limite teérico
exterior: cabe pensar en mayor nimero de victimas y en
métodos de destruccidn tecnolégicamente mds eficaces,
pero cuando un régimen, basdndose en sus propios crite-
rios, decide que ciertos grupos ya no tienen derecho a vivir
en la tierra, asi como el lugar y el momento de su extermi-
nio, entonces alcanza el umbral extremo. Desde mi punto
de vista, este limite ha sido alcanzado una sola vez en la his-
toria moderna, por los nazis.»!

Tal es la singularidad de Auschwitz, que difiere de to-
dos los demds grandes actos de barbarie del siglo xx, como
Kolym4 (el gulag) o Hiroshima. El nazismo inventé un
modo de criminalidad que pervirtié no sélo la razén de Es-
tado sino, en mayor medida todavia, la pulsién criminal en
si, puesto que en semejante configuracién el crimen se co-
mete en nombre de una norma racionalizada y no en cuanto
expresién de una transgresién o de una pulsién no domes-
ticada. Desde esta perspectiva, el criminal nazi no podria
ser el heredero del criminal sadiano a pesar de que, tanto

1, Saul Friedlinder, Memory, History and the Extermination of the
Jews of Europe, Bloomington e Indiandpolis, Indiana UP, 1993, pp.
82-83. Cf. asimismo la excelente sintesis de Enzo Traverso, Pour une
critique de la barbarie moderne. Ecrits sur Uhistoire des Juifs et de l'anti-
sémitisme, Paris, Editions Page deux, 1997.
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en un caso como en el otro, el crimen constituye el resul-
tado de la inversién de la Ley. El criminal en el sentido de
Sade obedece a una naturaleza salvaje que lo determina,
pero jamds aceptarfa someterse, como el criminal nazi, a
un poder estatal que lo supeditara a una ley del crimen:
«Los verdugos no tienen voz», decfa Bataille, «y en caso de
que hablen, lo hacen con la voz del Estado.»

En consecuencia, habia que poner nombre a esta sin-
gularidad, y la sala del tribunal de Nuremberg,' que tuvo
que juzgar cuatro clases de crimenes —crimenes contra la
paz, ctimenes de guerra, crimenes contra la humanidad,
plan concertado con vistas a cometer uno de los otros tres
crimenes—, adoptd el término de «genocidio».

Inventado por Raphael Lemkin en 1944, este ncolo-
gismo? iba a servir para calificar un crimen contra la huma-
nidad desconocido hasta el momento en el léxico penal: la
destruccién fisica de una poblacién considerada indeseable
por su pertenencia a una especie, un género o un grupo,’
sin tener en cuenta las ideas o las opiniones de las personas
que integran dicha poblacién. Para ser calificado como tal,

1. El tribunal militar internacional de Nuremberg se cred en eje-
cucién del acuerdo firmado, el 8 de agosto de 1945, por Francia, Esta-
dos Unidos, el Reino Unido y la Unién Soviética. Veinticuatro grandes
criminales de guerra nazis fueron juzgados por él entre el 20 de no-
viembre de 1945 y el 1 de octubre de 1946. M4s tarde comparecieron
ante esta jurisdiccion alrededor de otros doscientos acusados, mientras
que otros mil seiscientos lo hicieron ante otros tribunales militares.

2. Formado a partir del término griego genos (nacimiento, géne-
ro, especie) y el verbo latino caedere (matar).

3. Etnico, religioso, nacional o racial. Por extensién, los crite-
rios aceptados por los genocidas nazis podian ser una minusvalfa, una
anomalfa o una sexualidad considerada perversa (enfermos menta-
les, anormales, enanos, jorobados, hermanas siamesas, gemelos, pet-
versos sexuales, homosexuales, etcétera).
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el acto genocida debia ir acompafiado de la puesta en préc-
tica intencional, sistemdtica y planificada del exterminio.
Como se comprenderd, las masacres de masas, incluso las
organizadas por el Estado, no entran en esta clasificacién,
la cual supone implicitamente la existencia de una persecu-
cién extraterritorial. En el genocidio no es simplemente al
otro a quien se quiere aniquilar, sino su genos. De ahf la idea
de perseguir a la poblacién que hay que exterminar allen-
de todo territorio y toda frontera, con el fin de destruir las
diversas generaciones: hijos, padres, abuelos.

- A este respecto, el genocidio de los judios fue designa-
do por el tribunal de Nuremberg como el prototipo de to-
dos los demds genocidios que en lo sucesivo podria reco-
nocer la nueva Carta de las Naciones Unidas (ONU).!

¢Cémo se convierte uno en genocida? ;Quiénes son
esos verdugos? ;Reside en todos ellos el mal absoluto? ;Qué
clase de perversién los llevé a convertirse colectivamente
en asesinos del género humano? ;Son naturalmente mons-
truos o, por el contrario, son los vdstagos de una cultura o
de una educacién? ;Son inteligentes o estipidos? ;Son ca-
paces de sentir remordimientos y de tomar conciencia?
¢Cudl es su sexualidad? ;Existe una especificidad psicopa-
toldgica de los autores de genocidios?

Como vemos, en Nuremberg se reactivé el debate so-
bre el origen del mal. Sin embargo, en el mundo occiden-
tal laicizado, que al engendrar una ciencia perversa habia
permitido a los verdugos tomarse por dioses de la biologfa,
la respuesta juridica a esta pregunta s6lo podia proceder en
esencia de una psicologia cientifica, y no de la religién o la
moral.

1. Adoptada por la Asamblea General de la ONU el 9 de di-
ciembre de 1948.

147



foul

Asi pues, se convoc a numerosos expertos en psiquia-
trfa, psicologfa y neurologfa —entre ellos Douglas M. Kelley,
Gustave Gilbert y Leon Goldensohn— para que efectuasen
tests y peritaciones de los grandes jefes del nacionalsocialis-
mo juzgados ante aquel tribunal de excepcién. Pese a sus
divergencias, la mayorfa de ellos explicaron grosso modo
que sélo la democracia podfa contribuir a poner en jaque
la crueldad humana, y que el totalitarismo hacia posible,
por el contrario, la explotacién del «sadismo»' humano
con fines asesinos. Respecto de la especificidad del nazis-
mo, unos subrayaron que este sistema habfa producido
una especie nueva de «robots esquizoides asesinos»,” des-
provistos de todo afecto y de una inteligencia normal;
otros, que los dirigentes nazis estaban afectados de patolo-
gias graves y depravaciones, y otros, en fin, que habfan tra-
mado un vasto complot contra las democracias.

En un articulo fechado en 1960, el psicoanalista vienés
Ernst Federn, ex deportado, sostenfa, al contrario que los
psiquiatras estadounidenses, que el andlisis de la autobio-

1. Como ya he subrayado, la nocién de sadismo, inventada por
el discurso psicopatolégico, no tiene nada que ver con la teorfa sadia-
na del mal.

2. Gustave M. Gilbert, Journal de Nuremberg, Paris, Flamma-
rion, 1948; Psychology of Dictatorship, Nueva York, Ronald Press,
1950. Gilbert era un oficial de informacién estadounidense, que ha-
blaba con fluidez el alemidn y habia recibido formacién como psicélo-
go. Al igual que su colega el psiquiatra Douglas M. Kelly, considera-
ba que los criminales de guerra puestos a su disposicién eran «ratas de
laboratorio» y ello lo regocijaba, al tiempo que los colmaba de sarcas-
mos. Consideré que Rudolf Héss era intelectualmente normal pero
«afectado de una apatfa esquizoide». En cuanto a Leon Goldensohn,
mds «neutro», reivindicaba la tesis del complot intencional. Cf. Leon
Goldensohn, Les entretiens de Nuremberg, présentés par Robert Gellately,
Par{s, Flammarion, 2004.
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grafia de Rudolf Hass, comandante del campo de Ausch-
witz, mostraba con toda evidencia que éste estaba afectado
no de un estado esquizeide, sino de un «comportamiento
compulsivo asociado a una incapacidad para entablar rela-
ciones interpersonales significativas, o bien de un tempera-
mento esquizoide de nicleo esquizofrénico o incluso de
trastornos de la personalidad como pueden presentarlos las
personas que consultan a consejeros familiares o a psiquia-
tras en medios hospitalarios».!

Pese a la importancia de los testimonios reunidos, que
en la actualidad constituyen una fuente historiografica
considerable, todos estos enfoques de la criminalidad nazi,
surgidos de la medicina positivista y del psicoandlisis, son
de una pobreza desconcertante. Su mayor defecto consiste
en que intentan demostrar que, para haber realizado tales
actos, pese a su normalidad aparente los nazis genocidas
eran forzosamente psicépatas, enfermos mentales, porné-
grafos, desviados sexuales, toxicémanos o neuréticos. Y de
resultas de ello, después de Nuremberg los representantes
de esta medicina mental, a fuerza de tildar a Stalin de pa-

1. Ernst Federn, «Quelques remarques cliniques sur la psycho-
patologie du génocide», en Témoin de la psychanalyse (Londres, 1986),
Paris, PUF, 1994, p. 83. En este mismo volumen se puede leer la co-
rrespondencia entre Federn y Robert Wilder. Antes que interrogarse
sobre la psicologia de los verdugos, Bruno Bettelheim, deportado des-
de 1938 hasta 1939 en Dachau, y despues en Buchenwald (antes del
exterminio), elaboré el concepto de «situacién extrema» para designar
las condiciones de vida ante las cuales el hombre puede ya sea abdicar,
identificindose con la fuerza destructiva constituida tanto por el ver-
dugo o el entorno como por la coyuntura, ya sea resistir practicando
la estrategia de la supervivencia, la cual conduce al sujeto a construir-
se un mundo interior, de tipo autista, cuyas defensas son susceptibles
de protegerlo de las agresiones externas. Bruno Bettelheim, Survivre
(Nueva York, 1952), Paris, Laffont, 1979.
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ranoico y a Hitler de histérico con tendencias perversas y
fébicas, tuvieron la descabellada idea, durante un célebre
‘congreso de higiene mental celebrado en Londres en 1948,
de proponer que se sometiera a una cura psiquica a todos
los grandes hombres de Estado con el fin de reducir sus
instintos agresivos y preservar la paz mundial.'

En realidad, lo que impresiona en los testimonios de
los genocidas nazis es que la aterradora normalidad de que
dan prueba constituye el sintoma no de una perversién en
el sentido clinico del término (sexual, esquizoide u otra),
sino de la adhesién a un sistema perverso que por si solo
sintetiza el conjunto de todas las perversiones posibles.

En efecto, en los campos todos los componentes del
goce del mal perfectamente estatalizado o normalizado se
hallaban presentes en formas diversas: esclavismo, torturas
psiquicas y corporales, tonsura del cabello, ahogamiento,
degollamiento, asesinato, electrocucién, humillacién, de-
gradacién, violaciones, sevicias, deshonra, viviseccién, ta-
tuajes, desnutricién, violencias sexuales, proxenetismo, ex-
perimentaciones médicas, devoracién por perros, etc. En
resumen, el conjunto del sistema genocida perseguia no
s6lo el exterminio de todas las categorfas del género huma-
no denominadas «impuras», sino también la fabricacién
del «placer extraordinario», segin la férmula de Eugen Ko-
gon,” que los verdugos de las SS podian obtener con ello.
Lo atestigua este relato, que resume lo esencial de la estruc-
tura perversa propia del nazismo, una estructura de la que
se halla excluido todo acceso posible a la sublimacién, si-

1. Cf. Elisabeth Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en Fran-
ce, t. 2 (1986), Paris, Fayard, 1993, p. 194.

2. Eugen Kogon, LEtar SS, op. cit., p. 27. Y Germaine Tillion,
Ravensbriick, Paris, Le Seuil, 1988.
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quiera sea sacrificial: «El oficial de las SS hace salir de las
filas a tres musicos judios. Les pide que ejecuten un trio de
Schubert. Emocionado por esa musica que adora, el oficial
de las SS permite que las ldgrimas aneguen sus ojos. Des-
pués, una vez concluido el fragmento, envia a los tres mu-
sicos a la cdmara de gas.»' ;Cémo no pensar en el célebre
Lazarus Morell, descrito por Borges, que se presentaba
como un redentor de la humanidad? Rescataba esclavos y
luego les devolvia la libertad para disfrutar mejor del pla-
cer de exterminarlos...?

Mds alld de todas las diferencias que los caracterizan
—Hass no se parece ni a Eichmann, ni a Himmler, ni a Go-
ring—, los genocidas y dignatarios nazis tuvieron en comin
el hecho de negar los actos que habfan cometido. Tanto si
confiesan el crimen como si refutan su existencia, la acti-
tud es la misma. Se trata unas veces de negar un acto y
otras de fingir ignorarlo con el fin de remitir la causalidad
original a una autoridad idealizada, como si el «obedecfa
6rdenes» pudiera contribuir a justificar a su autor hacién-
dolo gozar de su arte de la negacién y el disfraz.

Y puesto que la adhesién fandtica a un sistema perver-
'so conduce a la negacién primordial del acto, se compren-
de por qué los genocidas nazis no se contentaron con negar
el crimen que habian cometido. Todos pusieron empefio en
afiadir a la negacién una desaprobacién suplementaria, co-
metiendo as{ un crimen perfecto que consistfa en borrar
toda huella de aniquilacién. Asi, los Sonderkommandos, en-

1. Narrado por Philippe Val, Traité de savoir-survivre par temps
obscurs, Parfs, Grasset, 2007, p. 196.

2. J. L. Borges, Histoire de linfamie, Paris, UGE, col. «10/18»,
1975, pp. 21-24. Es la misma estructura que sirve de arquitectura a la
novela de Jonathan Littell Les bienveillantes, Parfs, Gallimard, 2006.
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cargados por las SS de vaciar las cdmaras de gas y quemar
los cuerpos en los crematorios, los componian judios, des-
tinados a ser exterminados a su vez, con el fin de que nun-
ca pudieran dar testimonio de lo que habfan visto.!

Por la misma razén, antes de la derrota final los exter-
minadores pusieron especial cuidado en asesinar masiva-
mente a sus victimas, y dieron prioridad de paso a los con-
voyes de la muerte antes que a los de sus soldados.” Acto
seguido, a escasas horas de la llegada de las tropas aliadas,
destrozaron los instrumentos del crimen —crematorios. y
cdmaras de gas—, para finalmente destruirse a s{ mismos al
igual que habfan destruido Alemania, ya fuese desapare-
ciendo al otro extremo del mundo con distintas identida-
des, con el dnico fin de no reaparecer jamds en un mundo
odiado susceptible de juzgarlos, o déindose muerte.

El 30 de abril de 1945, en su bunker, Hitler se dispa-
ra una bala en la cabeza tras haber probado en su pastor
alemdn’ la eficacia del 4cido prusico, que ingerird tras ha-
cérselo ingerir también a Eva Braun, justo después de haber-
se casado con ella. Enseguida es imitado por Magda Goeb-
bels, que asesina friamente con el mismo veneno a sus seis
hijos, de cuatro a doce afios, antes de darse ella misma muer-

1. Cf. Schlomo Venezia, Sonderkommando. Dans ['enfer des
chambres de gaz, Paris, Albin Michel, 2007.

2. Cf. Raul Hilberg, La destruction des Juifs d’Europe, Paris, Fa-
yard, 1988.

3. Los nazis afirmaban ser los protectores de ciertos animales, en
especial petros y caballos. Himmler, como hemos visto, pretendfa que
era insultante para los animales decir que los homosexuales se compor-
taban como ellos. Hitler sélo amé en su vida a su perra Blondi, y en
Mein Kampfcomparaba a los judios con ratas, arafias, sanguijuelas, lom-
brices, vampiros, pardsitos, bacilos. Géring dicté una ley contra la vivi-
seccidn, pero le parecfa normal que cortaran a los humanos en pedazos.
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te junto con su marido, Josef Goebbels. ;Por qué el perro?,
¢por qué los seis hijos?, spor qué esa mascarada?

La respuesta la habia dado la vispera el principal pro-
tagonista de esta escena macabra. En efecto, en su testa-
mento, que por lo demds repetia las imprecaciones de Mein
Kampf, Hitler explicaba que la «juderfa internacional» era
responsable del desencadenamiento de la guerra y de la de-
rrota alemana, y que en consecuencia todas las victimas de
la Solucién Final eran en realidad los verdaderos artifices
del crimen contra la humanidad que trataban de imputar
a los nazis. Asf pues, para no vivir en el futuro en un mun-
do dominado por una «juderia bolchevizada», habfa deci-
dido no sélo morir por su propia mano —junto con su pe-
tro—, sino borrar la huella del asesinato llevado a cabo
ordenando la incineracién de su cuerpo y del de su com-
panera. Goebbels y su mujer lo imitaron y mataron tam-
bién a sus hijos' con la ayuda del mismo 4cido —el Zyklon B—
utilizado en las cdmaras de gas.

En este caso se trata de un suicidio que no se parece en
nada a otros suicidios. Ni al orgulloso y desesperado de
Emma Bovary, ni al de los resistentes que preferfan darse
muerte antes que hablar bajo tortura, ni al de los ex depor-
tados, ni siquiera al seppuku de los generales japoneses de
la Segunda Guerra Mundial que fueron a pedir perdén al
emperador por la derrota, segtin la tradicién feudal, a fin
de que después de ellos el pueblo pudiera renacer.?

1. Ian Kershaw, Hitler, 1936-1945, t. 2: Némésis, Parfs, Flamma-
rion, 2000. En la mitologfa griega Némesis, hija de la noche, es la dio-
sa que exige de los dioses que castiguen la locura y desmesura de los
hombres.

2. Cf. Maurice Pinguet, La mort volontaire au Japon, Paris, Ga-
llimard, 1984.
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Al contrario que todas las dem4s formas de muerte vo-
luntaria, el suicidio nazi fue el equivalente irrisorio del ge-
nocidio perpetrado contra los judios y las razas llamadas
impuras, un autogenocidio en miniatura, un suicidio per-
verso, sin recurso alguno a una posible redencién. Perse-
gufa en vano servir de modelo a Alemania entera. Hombres,
mujeres, nifios, ancianos, heridos, supervivientes, anima-
les, todos estaban conminados a seguir el ejemplo de sus
jefes y a desaparecer para siempre: «Finalmente, el pueblo

“alemdn que Hitler estaba decidido a ver cémo se hundfa’
con él», escribe Ian Kershaw, «se revel$ capaz de sobrevivir-
le [...]. La vieja Alemania habfa muerto con él. La Alema-
nia que lo habia engendrado, que hab{a reconocido su pro-
pio futuro en su visién y lo habfa servido de tan buen
grado, en resumen, que habfa tomado parte en su Aubris,
tuvo que compartir también su némesis. »*

De esta voluntad genocida y autogenocida derivard, en
contra de la necesaria némesis, el negacionismo de los afios
setenta. Surgida de una historiografia revisionista, inventa-
da por Robert Faurisson, Paul Rassinier, Serge Thion y la
Vieille Taupe, y apoyada después por Noam Chomsky en
nombre de una visién pervertida del derecho a la libertad
de expresidn, esta corriente llamada de los «asesinos de la
memoria»” consistird en rechazar la existencia de las cdma-
ras de gas, es decir, en perpetuar, mediante un relato en
forma de negacién, no sélo el genocidio de los judios sino
también el borrado de sus huellas. En cuanto estructura de
pensamiento tan perversa como el nazismo, el negacionis-
mo es consustancial del proyecto genocida en sf, puesto

1. lan Kershaw, Hitler, t. 2, op. cit., p. 1199.
2. Cf. Pierre Vidal-Naquet, Les assassins de la mémoire, Paris, La
Découverte, 1987.

154



que permite a quienes apelan a él perpetuar el crimen con-
virtiéndolo en un crimen perfecto, sin historia, ni huella,
ni recuerdo, ni memoria.

Superviviente de Auschwitz, Primo Levi,! desde una
perspectiva muy diferente de la de Adorno o Arendet, sostenfa
que el sistema genocida favorecia una inversién de la Ley que
devolvia al ser humano a sus raices biol6gicas prehumanas. Y
para respaldar su argumentacion, se apoyaba en los trabajos
de Konrad Lorenz, fundador moderno de la etologfa.

Desde 1935 Lorenz habia llevado a cabo una conjun-
cién entre el evolucionismo darwiniano y la antigua zoolo-
gia para construir una teorfa biolégica del comportamien-
to animal y humano. Segtin afirmd, habfa encontrado «el
eslab6n perdido entre el chimpancé y el hombre civiliza-
do». En cuanto a la rafz bioldgica del mal, dird mds tarde,
en su opinién residia en el hecho de que el hombre seria
por instinto, y de forma innata, un animal psiquico violen-
to'y agresivo. En consecuencia, la etologfa animal debia
servir de modelo para un estudio de los esquemas compor-
tamentales comunes al mundo de los seres vivos.? Desde

1. Primo Levi permaneci6 en Auschwitz 111 desde enero de 1944
hasta febrero de 1945, y asisti6 a la liberacién del campo por parte de
las tropas soviéticas. Fue uno de los primeros deportados en dar testi-
monio de su experiencia de los campos en un libro magistral: §i sz
un homme (1947), Paris, Laffont, 1996.

2. Konrad Lorenz, Les fondements de [éthologie (1935), Paris,
Flammarion, 1984; Lagression. Une histoire naturel du mal (1963), Pa-
ris, Flammarion, 1977. Utilizado por primera vez por Geoffroy Saint-
Hilaire para designar el estudio del comportamiento animal en su me-
dio natural (zoologfa), Lorenz recuperé el término «etologfa» en el
sentido posdarwiniano del estudio biolégico comparado de los com-
portamientos animal y humano.

155



esta perspectiva, el hombre sélo constituye una excepcién
porque serfa un asesino intraespecifico y no un ser dotado
de lenguaje y habla, diferenciado del mundo de la anima-
lidad por la conciencia de su propia existencia. Por lo de-
mds, se parecerfa mds a una rata que a otro tipo de animal.
En efecto, en el registro de la excepcionalidad, Lorenz de-
fine al hombre y a la rata como asesinos capaces de elimi-
nar a sus rivales de la misma especie, y no sélo de mante-
nerlos a distancia.! Por lo tanto, propone sustituir la
férmula «El hombre es un lobo para el hombre»* por otra
mds correcta desde el punto de vista cientifico: «El hombre
es una rata para el hombre», pues el lobo es un animal de
los denominados normales, incapaz de ser un asesino in-
traespecifico.

A partir de la lectura de los trabajos de Lorenz, Primo
Levi sostenfa que Auschwitz era a todas luces el resultado
de una inversién de la razén. No obstante, convertia este
sistema en el sintoma de un despertar de los instintos mds
asesinos en el hombre. La apariencia modesta y banal de
los genocidas, decia en sustancia, concuerda plenamente
con la racionalidad anénima y ciega de las grandes institu-
ciones modernas.

Sin embargo, Levi pensaba que Auschwitz, verdadero
«agujero negro» en la historia de la sociedad occidental, se
hallaba al mismo tiempo en situacién asimétrica con res-

1. Lorenz se equivoc6: numerosos animales pueden de hecho
matarse entre s{ de forma no excepcional, lo que por lo demds no sig-
nifica que sean criminales o exterminadores a la manera de los hom-
bres. La ley de los hombres es la que define el crimen y la conciencia
del crimen, y no las leyes de la naturaleza, como tampoco las de la bio-
logfa.

2. Inventada por Plauto (Homo homini lupus), la mdxima fue po-
pularizada por el filésofo inglés Thomas Hobbes.
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pecto a la razén e intrinseca con respecto a la vida en si.
Dicho de otro modo, a su modo de ver la experiencia ge-
nocida, en cuanto parte maldita de la historia de la huma-
nidad, sélo podia ser cognoscible a través de una historia
memorial —el testimonio de las victimas— o una historia
reconstruida, la de los historiadores. Como contrapartida,
segufa siendo incomprensible si uno intentaba caprarla
desde el punto de vista de sus inventores, los verdugos. Y
esperaba que ello jamds fuera posible: «Los creadores de
Auschwitz [...] son aplicados, tranquilos y chatos. Sus pa-
labreos, declaraciones y testimonios, presentes y péstu-
mos, resultan frios y vacios. No podemos comprenderlos
[...]. Confiamos en que no aparezca demasiado pronto el
hombre capaz de comentarlos y de explicar cémo, en el
corazén de nuestra Europa y de nuestra época, al manda-
miento “No matards” se le ha dado la vuelta.»!

Afortunadamente, tanto en sus testimonios como en
sus articulos, Primo Levi desobedecié sus propias tesis.?
Gracias a él, y gracias a todos los relatos de deportados, sa-
bemos que el nazismo, en cuanto empresa de deshumani-
zacién extrema del hombre por el hombre, sélo pudo ser
inventado por el género humano, y peor todavia, no por
bérbaros que viven en estado salvaje, o segtin los preceptos
de una horda darwiniana revisada y corregida por la etolo-
gfa de Lorenz, sino por uno de los pueblos mds civilizados
de Europa. Cualquiera que sea su agresividad, y cualquie-
ra que sea la organizacién de sus instintos, el animal jamds
experimenta el menor goce del mal. Ya lo hemos dicho: no
es ni perverso ni criminal.

1, Primo Levi, Liasymétrie et la vie, Paris, Laffont, 2004, p. 62.
2. Primo Levi, Si cest un homme, op. cit.; Les naufragés et les res-
capés. Quarante ans aprés Auschwirz (1986), Parfs, Gallimard, 1989.
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Por otra parte, cuando Himmler tuvo la idea de susti-
tuir en Auschwitz los centinelas de los campos por perros,
o incluso de obligarlos a vigilar a los detenidos, las pruebas
no dieron el resultado esperado. Aun entrenados para de-
vorar prisioneros, los perros del Lager jamds consiguieron
igualar a los nazis que los habian convertido tanto en ase-
sinos como en victimas. La «bestia inmunda» no es el ani-
mal sino el hombre.

En cuanto a los testimonios de los verdugos, hoy
sabemos que supusieron, en igual medida que los de los
supervivientes, una contribucién esencial para la com-
prensién del mecanismo de exterminio de los judios.'
Debemos a Primo Levi uno de los mejores comenta-
rios sobre la autobiografia de Rudolf Héss: «;Cémo eran
los de “el otro campo”? ;Eran todos malvados?, jsus ojos
nunca reflejaban la menor chispa humana? Este libro res-
ponde de manera exhaustiva a esa pregunta. Muestra con
qué facilidad el bien cede el paso al mal, se ve presiona-
do y desbordado por el mal, y después sélo sobrevive en
forma de pequefios islotes grotescos: una vida familiar
muy ordenada, el amor a la naturaleza, un moralismo
victoriano.»?

Redactada en 1946 a peticién de Gilbert, el psicélogo
del tribunal de Nuremberg, y de los abogados de Hoss, esta

1. A este respecto, al lector podrd resultarle de interés el testimo-
nio de Franz Stangl, comandante de Treblinka, recogido por Gitta Se-
renty, Au fond des ténébres (Londres, 1974), Paris, Denoél, 2007. En
Shoat (1986), Claude Lanzmann hace que verdugos y victimas hablen
en dos registros lingiiisticos radicalmente antagonistas.

2. Primo Levi, Lasymétrie et la vie, op. cit., p. 152. Se trata del
prélogo a la edicién italiana de Rudolf Héss, Le commandant 4’ Ausch-
witz parle (1947), Paris, La Découverte/Poche, 2005, prologo y epilo-
go a la edicién francesa de Genevieve Decrop.
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autobiograffa' estaba destinada a poner de relieve las «cua-
lidades humanas» de su autor ante el tribunal supremo po-
laco, que debia juzgarlo por sus crimenes: exterminio de
cuatro millones de personas, torturas, profanacién de cad4-
veres, ejecuciones, experimentos médicos, etc. Constituye
un documento tnico, puesto que inmediatamente después
de la derrota de Alemania la prueba de la existencia de las
cdmaras de gas es aportada por el mismo que habia sido su
iniciador en Auschwitz.

En la certeza de que seria ejecutado,” a través de su tes-
timonio Héss aspira no a negar los actos genocidas que ha
cometido, sino a explicarlos. Dicho de otro modo, contra-
riamente a la mayoria de los acusados de Nuremberg, que
negaron toda responsabilidad, y sabedor de que Himmler
se habia suicidado y Eichmann hab{a huido, se le mete en
la cabeza, una vez capturado, confesar y justificar el crimen
colectivo con el fin de devenir, de cara a la posteridad, no
un execrable asesino, sino una especie de héroe de gran co-
razén. Se comprende fécilmente por qué la autenticidad de
este texto fue puesta en duda por los negacionistas, quie-
nes, al sefialar al hilo de las pdginas numerosos errores, no
dejaron de afirmar, en contra de toda la historiografia con-
tempordnea, que habia sido fabricado de cabo a rabo y dic-
tado a su autor bajo coaccién.

1. El relato se compone de dos textos: uno, fechado en noviembre
de 1946 y utilizado contra Ernst Kaltenbrunner en Nuremberg en abril
del mismo afio, refiere con detalle «La “Solucién Final” del problema ju-
dio en el campo de concentracién de Auschwitz»; el otro, fechado en fe-
brero de 1947, constituye la autobiograffa propiamente dicha.

2. A Leon Goldensohn, encargado de peritatlo y que le pregunta
cudl debera ser su castigo, Héss le responde: «La horcay, subrayando con
ello no sélo que merecfa la muerte, sino que su destino serfa el mismo que
el de los demds acusados. Cf. Les entretiens de Nuremberg, op. cit., p. 381.
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Sin reserva alguna, Hoss cuenta cémo llegé a ser el ma-
yor carnicero de todos los tiempos. En esta ocasién, la per-
versién de que da prueba en su relato no reside ni en la ne-
gacién del acto cometido, ni en el borrado de las huellas de
éste, ni siquiera en el recuerdo de una sumisién a un orden
infame, que lo habria transformado en una basura —como
hard Eichmann durante su proceso—, sino en una asombrosa
metamorfosis de las causalidades invocadas que lo lleva a
creer, con total sinceridad, que las victimas son las dnicas res-
ponsables de su propio exterminio. Segtin él, habrfan queri-
do y deseado su destruccién. En consecuencia, los verdugos
no serfan sino los ejecutantes de la voluntad autopunitiva dé
las victimas, deseosas de liberarse de su pertenencia a una raza
impura. En virtud de este razonamiento, Hoss puede apare-
cer a sus propios ojos como el benefactor de una humanidad
sufriente, al aceptar que los deportados, culpables de vivir
una existencia inttil, le ofrecen su vida precipitdndose a las
cdmaras de gas: «De acuerdo, que el gran publico siga consi-
derindome una bestia salvaje, un sddico cruel, el asesino de
millones de seres humanos: las masas no podrian hacerse una
idea distinta del antiguo comandante de Auschwitz. Jamds
comprenderdn que también yo tenfa un corazén...»'

Con el fin de conseguir acreditar semejante imagen de
sf mismo, Hoss relata su tranquila infancia campesina y ca-
télica entre un padre grotesco, de espantosa rigidez, y una
madre perfectamente estipida.? Al mundo urbano, consi-

1. Rudolf Héss, Le commandant d’ Auschwitz parle, op. cit., p. 222.

2. En La mort est mon métier (Paris, Gallimard, 1952), Robert
Merle le inventé una infancia diabélica a Rudolf Héss apoydndose en
la autobiografia de éste y en las notas comunicadas por Gilbert. Del
mismo modo, también Norman Mailer inventa una infancia aterrado-
ra para Hiter, haciendo aparecer al diablo en forma del destino (Un
chiteau en foret, Paris, Plon, 2007).
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derado corruptor, opone la hermosa naturaleza de la Selva
Negra, hasta el dfa en que, raptado por un grupo de bohe-
mios mientras juega en el linde del bosque, la desidealiza,
hasta el punto de sentirse perseguido por su presencia. A
partir de ese momento prefiere la compafiifa de los anima-
les a la de los humanos. Y cuando su madre se preocupa
por el amor inmoderado que profesa a su pony, se refugia
en la lectura de relatos de animales para encontrar en ella
con qué alimentar su deseo de reparar errores: «El pony era
mi tnico confidente, sélo él, crefa yo, estaba hecho para
comprenderme [...]. El afecto familiar y fraternal no esta-
ba en mi naturaleza [...]. Mis compafieros me temfan por-
que me aplicaba despiadadamente a reparar cualquier in-
justicia de la que me considerase victima.»!

Cuando, a la edad de trece afios y por consejo de su pa-
dre, suefia con entrar en religién y se ve ya misionero en
Africa, preocupado por derribar a los idolos y aportar a los
indigenas los beneficios de la civilizacién, es traicionado
por su confesor. Este informa a sus padres de una confi-
dencia que le habfa hecho concerniente a un incidente me-
nor ocurrido en el colegio, en el curso del cual habia dado
un empujén a un alumno sin querer. Eso basté para que de
golpe perdiera la confianza en la religion, hasta el punto de
que decidié no confiar nunca mds sus faltas a un ser huma-
no y establecer con un Dios superior una relacidn secreta y
privilegiada: «Dios habia oido mis plegarias y aprobaba mi
conducta [...]. La verdadera fe, la profunda fe infantil ha-
bifa dejado de existir.»?

En 1915 se incorpora al ejército, decidido a hacer una
carrera de oficial como su padre y su abuelo. Tras quedar-

1. Rudolf Hoéss, Le commandant d’Auschwitz parle, op. cit., p. 47.
2. Ibid., p. 49.
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se huérfano, llevado de una intensa pulsién asesina, sélo
suefia con encontrar «al enemigo», y en el frente turco, en
Palestina, mata a sangre frfa y a quemarropa a un soldado
del ejército de las Indias, un hindd, como él dice: «Mi pri-
mer muerto, habfa cruzado el circulo mdgico.»’ Al igual
que numerosos alemanes de su generacién, convencidos de
pertenecer a una casta de elegidos, vive como una humilla-
cién la derrota de su pais, y mds todavia el tracado de Ver-
salles, que experimenta como una degradacién de los valo-
res en los que cree. Y como se habfa hecho soldado por
odio a la humanidad, tras haberse sentido traicionado por
la Selva Negra, por su familia, por la religién y en conse-
cuencia por el dios de los cristianos, a lo largo de su vida
s6lo podrd amar a hombres de guerra identificados con
dioses y adiestrados en el sometimiento.

Condecorado con la Cruz de Hierro, en 1919 se alista
en el cuerpo franco de Rossbach y parte a luchar a los pai-
ses bdlticos. Alli descubre que «el enemigo estd por todas
partes» y que los letones se comportan con los alemanes
como verdaderos carniceros: «;Cudntas veces no habré vis-
to el espantoso espectdculo de las chozas quemadas y los
cuerpos de mujeres y nifios carbonizados? Me senti petrifi-
cado ante aquel cuadro aterrador cuando lo vi por prime-
ra vez. Entonces me parecfa que la locura destructora de los
hombres habia alcanzado su paroxismo y que no se podia
ir mds alld.»? .

No obstante, hacia ese «m4s alld» orienta su vida, ad-
mirando por encima de todo los cuerpos francos, futuros
batallones del hitlerismo, donde se reencuentran, en una
Alemania exangiie y asolada por el antisemitismo, los res-

1. Ibid, p. 52.
2. lbid, p. 57.
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tos del antiguo ejército del kdiser, los parados, los aventu-
reros, los menesterosos, los revanchistas, los mediocres; en
resumen, un pueblo entero habitado por la bisqueda de
una inversién de la Ley susceptible de aportarle la coheren-
cia de un nuevo orden normativo basado en el crimen, la
muerte y la abyeccién.

En 1922 Haéss se adhiere al Partido Nacionalsocialista.
Un afio mds tarde comete su primer asesinato politico en
la persona de un maestro comunista, Walter Kadow, sos-
pechoso de haber entregado a los franceses a un patriota
alemdn. Condenado a diez afios de prisién, niega a los tri-
bunales de su pais el derecho a juzgarlo. ;Acaso esos tribu-
nales no estdn trufados de extranjetos, judios y comunis-
tas? En la cdrcel, Hoss se ve a s{ mismo como una victima,
y a causa de ello aprovecha su encierro en la prisién de
Brandeburgo para iniciarse, sin sentimiento alguno y con
absoluta inocencia, en su futuro oficio de genocida.

Con infinito goce, aprende durante cuatro afios a cla-
sificar y jerarquizar a la poblacién carcelaria. El contacto
con «la élite» de la fauna criminal berlinesa le ensefia el
«verdadero sentido de la vida»: someterse a las reglas mds
estipidas, no aceptar el menor trato de favor, no dar nun-
ca prueba de debilidad y cifrar en las gemonfas toda forma
de mejora de la condicién penitenciaria. Liberado gracias a
una amnistia, y no soportando vivir de otro modo que bajo
el yugo de una comunidad disciplinaria, entra en la secta
de los Artamanes, que se han atribuido la misién de crear,
en pleno corazén de la campifia alemana, firmes modelos
en los que los humanos de raza superior podrfan por fin
cohabitar con sus émulos, los animales, lejos de todo con-
tacto con los hombres impuros. Alli Héss conoce a la mu-
jer que se convertird en su esposa y que le dard cinco hijos
sin llegar a comprender jamds cudl es la naturaleza exacta

163



de las actividades de su marido en Auschwitz. La necedad,
una vez mds Ja necedad tan bien denunciada por Flaubert.

En 1934 empieza para Hoss, apoyado por Himmler, el
acceso a todos los grados de las SS. En primer lugar Waffen
S5, luego miembro del Totenkopfiverband (unidad «de la
calavera») y finalmente, bajo la batuta del siniestro Theo-
dor Eicke, Blockfiihrer en Dachau hasta 1938, se inicia con
celo en el oficio de torturador, convencido de que, al haber
estado ¢l mismo recluido y sentir por los prisioneros una
inmensa compasidn, tiene la obligacién de ser, a su respec-
to, el mds feroz de los hombres.

Para probar hasta qué punto estd a la altura de su nue-
va tarea observa escrupulosamente el comportamiento de
los celadores. Distingue a los perversos, insensibles a la
piedad y capaces de las mayores infamias, a los indiferen-
tes, que obedecen érdenes, y por dltimo a los benévolos,
que se dejan engafiar por los detenidos. De ello deduce
que para mejorar las condiciones de detencién en el inte-
rior de los campos habrfa que asegurar una rdpida promo-
cién a los guardianes mds perversos: de ese modo la efica-
cia para dar muerte, humillar, castigar y torturar se verd
decuplicada.

Si bien defiende a los celadores mds perversos, Hoss
profesa un odio extraordinario a otros perversos cuyo com-
portamiento no cesa de jerarquizar para poder enviarlos a
la muerte. Un dfa en que tiene que vérselas con un princi-
pe rumano obseso sexual, masturbador, fetichista, inverti-
do y tatuado de pies a cabeza, experimenta un placer espe-
cial en humillarlo y observarlo. El hombre odia desnudarse
por miedo a que descubran, grabadas en su cuerpo, multi-
tud de escenas pornogréficas. Y cuando Hoss, atrapado por
su propio voyeurismo, le pregunta de dénde procede ese
dlbum viviente, el rumano responde que los dibujos que
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sirvieron de modelo para sus tatuajes provienen de una co-
leccién recopilada en el mundo entero.

Para acentuar su desesperacion y aumentar su sufri-
miento, Héss lo obliga a trabajar en condiciones execra-
bles. Al constatar pocas semanas después que la causa del
fallecimiento del rumano proviene de su «vicio sexual» y
no del tratamiento abominable que le han infligido, Héss
pide al Reichsfiibrer que convoque a la madre a la cabecera
del caddver de su hijo. Entonces refiere hasta qué punto
ésta se sinti6 aliviada: «Aquella muerte», escribe, «era una
bendicién del cielo para ella y para si mismo. Por doquier
se habia vuelto imposible debido a su vida sexual desorde-
nada. Ella habfa acudido a los mds ilustres especialistas de
toda Europa, mas sin el menor éxito {...]. Desesperada, le
aconsejé el suicidio, pero él no tuvo valor para hacerlo.
Ahora, al menos, habfa encontrado la paz... Todavia hoy
me estremece pensar en él»!

El relato de este episodio permite a Hoss presentarse
una vez mds como un benefactor de la humanidad. Me-
diante aquel homicidio redentor, dice en sustancia, consi-
guid, a las érdenes de su superior, no sélo eliminar de la su-
petficie de la tierra a un ser perverso, sino que, en su
misericordia, supo obedecer el deseo de una buena madre,
preocupada, en su desgracia, por librarse de un vistago in-
curable. Es mds, Hoss se atreve a afirmar que, gracias a la
humillacién sufrida, la victima se habia liberado de un des-
tino indigno. De ahi el estremecimiento que lo recorre
ante la idea de que sin su vigilancia un subhombre tan vil
habria podido proseguir su miserable existencia: habfa que
exterminarlo porque el deseo de exterminio procedia de él
y no del verdugo.

1. Ibid, p. 117.
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Transferido cuatro afios mds tarde a Sachsenhausen, en
calidad de Hauptsturmfiibrer, Hoss completa sus ejercicios
de resistencia, convencido de que su deber le impone repri-
mir sus estados de 4nimo. En realidad, cuanto mds inmun-
do se vuelve, 2 medida que se inicia en la logistica del uni-
verso carcelario —mejorando la peritacién, la logistica, la
rentabilidad—, m4s le embarga la sensacién de acceder a la
raza de los elegidos, gozando con obedecer drdenes. Se en-
frenta entonces a otros reclusos, designados como «enemi-
gos de Alemania» a causa de su pacifismo: los testigos de
Jehov4.!

Y como le corresponde la tarea de masacrarlos a cente-
nares, percibe en ellos todas las cualidades, los describe
como trabajadores concienzudos, que aman los castigos y
la prisién. Asf, se complace al verlos abalanzarse cantando
ante el pelotén de ejecucién: eso demuestra, dice, que as-
piran a su propio exterminio hasta el punto de deshuma-
nizarse para unirse con su dios: «Se situaron ante el panel
de madera que servia de blanco con el rostro iluminado,
resplandeciendo con un jibilo que ya no tenfa nada de hu-
mano. Asi es como yo me representaba a los primeros mdr-
tires del cristianismo, de pie en el circo esperando ser de-
vorados por las fieras. Con expresién de alegria extdtica
[...] aquellos hombres recibieron la muerte. Todos los que
habian asistido a la ejecucién, incluidos los soldados del
pelotén, se hallaban hondamente emocionados.»

El 4 de mayo de 1940 Hoss asume las funciones de co-
mandante de Auschwitz. Permanecerd alli hasta el 11 de
noviembre de 1943, el tiempo necesario para poner en
préctica la Solucién Final y para inventar, por iniciativa de

1. Que él llama «sectarios de la Biblia»,
2. Rudolf Hoss, Le commandant d’Auschwitz parle, op. cit., p. 110.
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Karl Fritzsch, un nuevo método de exterminio muy eficaz:
el gaseado por introduccién de tabletas de 4cido prisico (o
Zyklon B) en los orificios de las cdmaras de gas.! En no-
viembre de 1943 es nombrado jefe de la seccién politica de
la inspeccién de los campos (WVHA), mientras que su fa-
milia permanece en Auschwitz hasta el verano de 1944.
Después supervisard la organizacién de la Solucién Final y
la evacuacidn de los detenidos antes de la llegada de las tro-
pas soviéticas.?

Siempre tan observador, pese a la contrariedad que le
produce el ingente trabajo que debe realizar, continta cla-
sificando a los detenidos segtin las categorias definidas an-
teriormente y que corresponden, mds o menos, a las que
simbolizan los famosos tridngulos: rojo para los politicos,
negro para los asociales, marrén para los gitanos, verde para

1. Héss se equivoca cuando fecha la orden de exterminio total
de los judios dictada por Himmler en el verano de 1941. Por lo de-
mis, subraya que ya no recuerda la fecha exacta. De hecho, Himmler
le ha pedido que elabore planes con vistas al exterminio masivo de los
deportados y, efectivamente, en agosto y septiembre de 1941 tienen
lugar los primeros gaseados de prisioneros soviéticos. Pero es mds tar-
de, después de que Hitler retina en Berlin, el 12 de diciembre de
1941, a los principales jefes del Partido Nacionalsocialista, y de la con-
ferencia de Wannsee el 21 de enero de 1942, cuando se lanza la Solu-
cién Final, con el objetivo de exterminar en un afio a once millones
de judios europeos. A través de la accién de Héss y de sus sucesores,
Auschwitz se convertird entonces en la mayor fébrica de la muerte de
todo el sistema concentracionario nazi hasta la llegada de las tropas so-
viéticas el 27 de enero de 1945. Cf. Florent Brayard, Lz Solution fina-
le de la question juive. La technique, le temps et les catégories de la déci-
sion, Paris, Fayard, 2004.

2. WVHA: Wirtschafis-und Verwaltungshauptamt, Oficina cen-
tral de administracién econémica de la organizacién SS. Héss habrd
dedicado en total nueve afios de su vida a la gestién de los campos, de
ellos tres afios y medio en Auschwitz.
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los delitos comunes, rosa para los homosexuales, amarillo
para los judfos.’

Por lo demds, considera a rusos, polacos y comunistas
como subhombres, y a los gitanos como los mds estapidos,
manera sin duda de conjurar, mediante una masacre per-
manente, el terror que antafio le inspiraran los bohemios
de la Selva Negra. No comprenden, dice en sustancia, por
qué estdn allf: «En Auschwitz me causaron no pocos pro-
blemas, pero eran, si puedo decirlo, mis detenidos favori-
t0s [...]. Alin me habrfa sentido mds interesado por su vida
si no hubiera experimentado un terror perpetuo al pensar
en la orden que me habfan dado de liquidarlos.»®

Es sin duda a los judios a quienes Hoss concede la pal-
ma de la mancilla, al tiempo que afirma que nunca expe-
rimentdé la menor hostilidad hacia ellos. Incluso llega a
condenar el antisemitismo pornogréfico de Julius Strei-
cher,® quien a su modo de ver ridiculiza el antisemitismo
aserio». Describe a los judios como seres innobles que ha-
brian podido muy bien huir de Alemania antes que sobre-
cargar los campos y obligar asf a los desdichados SS a ex-
terminarlos. Personificacién del mal, perverso entre los
perversos, segin la clasificacién de Hss, el judio seria res-

1. En su calidad de «mancilladores de raza» de la peor especie,
los judios llevaban, debajo de un primer tridngulo, un segundo tridn-
gulo, amarillo, colocado en sentido inverso, lo que formaba una estrella
de seis puntas. Cf. Eugen Kogon, LFtat SS, op. cit., p. 42. La catego-
ria Nacht und Nebel (NN: noche y niebla) correspondia a prisioneros
que debian ser juzgados y ejecutados en secreto.

2. Rudolf Héss, Le commandant d’Auschwitz parle, op. cit.,
p. 157.

3. Julius Streicher (1885-1946): fundador y redactor jefe del pe-
riédico antisemita Der Stiirmer. Reconocido culpable de crimenes
contra la humanidad por el tribunal de Nuremberg, fue ahorcado.
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ponsable del odio que suscita y, en consecuencia, de la ne-
cesidad de su propia muerte: «Conozco el caso de un ju-
dfo», cuenta horrorizado ante tanta perversién, «que hizo
que un enfermero al que habfa regalado una cajetilla de ci-
garrillos le arrancara las ufas de los pies, con el fin de ser
hospitalizado.»!

No contento con acusar a la victima en situacién ex-
trema de ser la tinica culpable de las sevicias que se inflige
para sobrevivir, Hoss introduce subcategorfas internas para
su clasificacién. En este sentido, distingue a judios mds in-
mundos todavia que los demds: las mujeres judfas, mds de-
pravadas que los hombres, los intelectuales judios, capaces
de corromper a los demds judios con el fin de escapar a un
destino corriente, y por tltimo los Sonderkommando, los
mis innobles de todos, porque organizan el exterminio de
sus hermanos y, sobre todo, porque han adquirido el poder
de desviar en su provecho la vigilancia de los perros, inclu-
so los mejor adiestrados, impidiéndoles de ese modo actuar
como asesinos. El Sonderkommando es para Héss la encar-
nacién del mal absoluto. Mds perverso que los demds per-
versos —y en consecuencia mds judio que los otros judios
en la jerarquia de la abyeccién—, es designado como el ver-
dadero genocida de sus congéneres y, peor atin, como el
amo del reino animal.

~ En su confesién Héss tiene en cuenta su vida privada,
si bien omite cuidadosamente hablar de la relacién carnal
que mantuvo con una detenida de tridngulo verde a quien
traté de asesinar cuando estaba embarazada.

1. Rudolf Héss, Le commandant d’Auschwitz parle, op. cit., p. 158.
2. Hbéss fue acusado de abuso de poder por el juez de las SS Kon-
rad Morgen, pero el asunto no tardé en ser acallado. Cf. Hermann
Langbein, Hommes et femmes i Auschwitz, Paris, Fayard, 1975, p. 391.
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Puritano y virtuoso, no bebe ni fuma, viste una mo-
desta guerrera, ama a su mujer, junto a la cual calma sus
angustias, aunque ella no comprenda lo que ocurre fuera
de la casita donde residen con sus hijos. Por la noche,
cuando la tristeza lo invade, se refugia junto a los caballos
en la cuadra. Durante toda la duracién de su experiencia
de la Solucién Final, vela por dar una buena educacién a
sus hijos, rodedndolos de sus animales preferidos: patos,
culebras, gatos. En casa lo sirven unos detenidos: un jardi-
nero, una cocinera. Cuando ofrece recepciones, su mujer
se procura ilegalmente viveres sin pagarlos nunca. Perfecta-
mente corto de luces y completamente esttipido, Hoss no
domina, segtin las propias palabras de Eichmann, la com-
plejidad del exterminio: «No era un comandante de cam-
po de concentracién feroz, cruel y limitado. No, era un
hombre acostumbrado a juzgarse a si mismo, un hombre a
quien le gustaba darse cuenta de lo que hacia.»'

Le gusta tanto comprobarlo todo por si mismo que un
dia entra en la cdmara de gas. Desea saber, dice, cémo se
muere, muy ansioso ante la idea de hacer sufrir a las victi-
mas. Entonces se produce el milagro: al contemplar los
rostros y los cuerpos «sin crispacién» de los muertos, se
siente tranquilizado. Una vez que somos conscientes, por
los testimonios de los Sonderkommando, de hasta qué pun-
to los cuerpos y los rostros de las personas gaseadas estaban
magullados, tumefactos, deteriorados, y cudn insoportable
era el olor que emanaba de aquel infierno de excrementos,
putrefaccién y aniquilacién, podemos calibrar la potencia
de la negacién perversa gracias a la cual Hoss logra conven-
«cerse a sf mismo de lo que no quiere oir, ni ver, ni oler. En

1. Testimonio de Adolf Eichmann, en Léon Poliakov, Auschwitz,
Paris, Julliard, col. «Archives», 1964, p. 186.
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el goce que es el suyo en ese momento se expresa de mane-
ra aterradora la realidad de la pulsién de muerte en estado
puro que caracteriza el universo nazi.

Al enterarse del suicidio de Hitler, suefia con darse
muerte junto con su mujet, pero vacila a causa de sus hi-
jos. Mis tarde lamentard esa decisién: «Deberfamos haber
muerto. La muerte nos habrfa ahorrado muchos sufri-
mientos, sobre todo a mi mujer y a los nifios. No sé lo que
los aguarda todavia. Pero sé que tendriamos que haber pe-
recido con el mundo al que nos ligaban vinculos indestruc-
tibles.»!

Hoss fue ahorcado el 16 de abril de 1947 ante la en-
trada del crematorio de Auschwitz.

Sumergido en la banalidad del mal, penetrado de una
increible necedad, obsesionado por el rechazo radical de un
dios embustero, identificado con el vacio de una vida gro-
tesca y con la inconsistencia de un Fiihrer idolatrado, Hoss
no era ni Sade ni Gilles de Rais, sino una mezcla de Thé-
nardier y de Homais disfrazado de Javert. Su deplorable ca-
rrera de criminal de Estado resulté favorecida por la instau-
racién en Alemania, en circunstancias trdgicas, de un
poder basado en al advenimiento de una biocracia® cuyo

1. Rudolf Héss, Le commandant d Auschwitz parle, op. cit., p. 210.

2. El mejor trabajo sobre la cuestién de la biocracia —después de
Paul Weindling (Lhygiéne de la race, op. cit.)— es el de Benoit Massin,
Le savant, la race et la politique. La conversion de la science de I'homme
allemande & la science de la race (1890-1914). Histoire politique d’une
discipline scientifique et contribution & [étude des origines du racisme
nazi, tesis del EHESS, bajo la direccidn de Jean-Pierre Peter, 2003. Y
también Benoit Masin, «Anthropologie raciale et national-socialisme:
heurs et malheurs du paradigme de la race», en Josiane Olff Nathan,
La science sous le Troisiéme Reich, Parfs, Le Seuil, 1993.
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ideal habfa sido metamorfoseado en su contrario, y por el
odio de un mundo que no serfa sometido al principio de
una rigurosa seleccion de los hombres por parte de otros
hombres.

Se han escrito cientos de libros sobre los origenes del
nazismo, y sin embargo forzoso es constatar que no agotan
por completo el tema, hasta tal punto existe una gran
interaccién entre fanatismo, mesianismo, pulsiones psico-
16gicas, antisemitismo, decretos administrativos, reacciones
arcaicas, cientificismo, ocultismo, intencionalismo, fun-
cionalismo, etcétera.

Apoydndose en la nocién de banalidad del mal, con
frecuencia se ha dicho que cualquiera, en semejantes cir-
cunstancias, podria volverse nazi, incluso genocida. Tam-
bién se ha afirmado que bastarfa con que hombres corrien-
tes fuesen condicionados, adiestrados, formateados para
que se transformaran en verdugos sedientos de sangre, ca-
paces de aniquilar a sus semejantes sin experimentar el me-
nor afecto.! Todo esto resulta inexacto, y semejantes argu-
mentos derivan de una concepcién de la psique humana
basada en la creencia en una validez sin fisuras de la teorfa
del condicionamiento, derivada de los muy discutibles tra-
bajos de Lorenz o de Stanley Milgram.?

1. Tal es en especial la tesis de Daniel Jonah Goldhagen, Les bou-
rreaux volontaires de Hitler, Parfs, Le Seuil, 1997. Para la critica de ese
libro, véase el excelente articulo de Philippe Burin «Aux origines du
“mal radical”: le génocide des Juifs en débats», Le Monde diplomatique,
junio de 1997.

2. Stanley Milgram (1933-1984): psicélogo estadounidense,
creador de una experiencia llamada de «<sumisién a la autoridad», que
consiste en poner experimentalmente a un sujeto en situacién de obe-
decer, por condicionamiento, una orden asesina contraria a su con-
ciencia (Soumission & lautorizé, Paris, Calmann-Lévy, 1974).
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En realidad, si bien se requirié la participacién de una
inmensa poblacién de burdcratas, denunciadores, ferrovia-
rios, funcionarios, soldados, oficiales, juristas, eruditos y
empleados de todas clases' para que se llevara a la prictica
el exterminio de los judios de Europa, eso no significa que
toda persona atrapada en la espiral de semejante sistema
sea capaz de convertirse en Rudolf Hass. Los altos respon-
sables de la Solucién Final lo sabfan perfectamente, puesto
que para dirigir las fébricas de la muerte seleccionaron a
funcionarios de las SS de un temple especial.

La historia de Kurt Gerstein revela de modo patente
las insuficiencias de la tesis del condicionamiento. Tras ha-
berse opuesto al nacionalsocialismo, este ingeniero de mi-
nas, profundamente creyente, se integré en las Waffen SS'y
mds tarde fue nombrado responsable del aprovisionamien-
to de Zyklon B en los campos de exterminio. Horrorizado
a la vista de los gaseados, no cesd, por lo demds de forma
muy ambivalente, de sabotear los productos que tenfa a su
cargo y de tratar de humanizar la muerte de las victimas al
mismo tiempo. Sobre todo, lejos de adherirse a la idea del
borrado de las huellas, tan caracteristica de la criminalidad
nazi, intenté (en vano) informar a los aliados de la puesta
en marcha de la Solucién Final en la que participaba.

Agente doble a pesar de si mismo, Gerstein se entregé
a las autoridades francesas, que lo consideraron un crimi-
nal nazi, cuando al mismo tiempo redactaba en su celda el
primer testimonio de la historia sobre la existencia de las
cdmaras de gas. Inculpado de complicidad de asesinato,
sintiéndose en cierto modo abandonado por Dios y casti-
gado por los hombres, en julio de 1945 se ahorcé en la pri-

1. Raul Hilberg, Exécuteurs, victimes, témoins. La carastrophe jui-
ve, 1933-1945 (1992), Paris, Gallimard, 1994.
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sién de Cherche-Midi. Rehabilitado por su bidgrafo, Saul
Friedlinder, y honrado a titulo péstumo por un escritor y
un cineasta, que hicieron de él un héroe rebelde e impo-
tente, ambiguo y mistico, que vacilaba entre el bien y el
mal, hoy es contemplado como un Justo.!

Siervo de Dios, Gerstein rechaza, pues, la sumisién al
orden infame mientras sigue adhiriéndose a un sistema
cuya perversion denuncia, a costa de su propia muerte, y
como para castigarse a s{ mismo por haberse comprometi-
do en el bando de la inversién de la Ley. Por el contrario,
ante el espectdculo del exterminio, Hoss estd convencido
de su necesidad, debido a su creencia en la divinidad de la
raza de sefiores. Dicho de otro modo, lejos de ser un sim-
ple ejecutante que se contenta con obedecer a sus superio-
res, s6lo se somete a las 6rdenes porque aprueba, por anti-
cipado, la orden inmunda que le serd dada. Y si bien se
queja sin cesar de tener que cumplir una tarea innoble, es
s6lo para gozar mejor de tener que cumplirla y poder que-
jarse al mismo tiempo. Y —perversidad suprema— para me-
tamorfosearse en carnicero necesita disfrazarse de moralis-
ta y, por consiguiente, de denunciador de los vicios de sus
victimas. Asf pues, la perversién de Hoss se basa en la au-
sencia, en su comportamiento, de toda forma de perver-
sién visible y en su propensién a encarnar el bien. A este
respecto, es el alumno perfecto de Eichmann: vacio, chato,
inconsistente, limitado, normal.

Tan perverso como Hoss, si bien de forma diferente,
Josef Mengele era un puro producto de la ciencia institu-
cional alemana. Procedente de una familia de industriales

1. Saul Friedlinder, Kurt Gerstein ou l'ambiguité du bien, Paris,
Casterman, 1967. Rolf Hochhuth, Le vicaire, Paris, Le Seuil, 1953.
Costa-Gavras, Amén, 2002.
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catdlicos, y muy pronto fascinado por el mundo de los
anormales, ciertamente, si las circunstancias hubieran sido
diferentes, habrfa podido convertirse en algo distinto de lo
que el nazismo iba a hacer de él: un genocida. Habria po-
dido ser criminal o abusador de nifios, exhibicionista, vo-
yeur, sex6logo de delincuentes, iniciador de experiencias
indtiles, impostor, traficante de drogas, etcétera.

En 1935, dos afios después de la toma del poder por
parte de Hitler, obtuvo un doctorado en ciencias humanas
en el Instituto de Antropologia de Mdnich sobre el tema
de la «morfologia racial de la seccién anterior de la mandji-
bula en cuatro grupos raciales». Acto seguido inicié una
brillante carrera médica y se integré muy bien en la élite de
la comunidad de genetistas y antrop6logos alemanes que se
habfan pasado a la biocracia nazi. Adepto de la higiene ra-
cial, dedicé su tesis de medicina, en 1939, al estudio de las
familias «desde el 4ngulo de la fisura labios-mandibula»
(labio leporino), y después entr en las Waffen SS.

Fue en Birkenau donde, a partir de mayo de 1943, en
calidad de investigador subvencionado por la Deutsche
Forschungsgemeinschaft, pudo efectuar sus «experimen-
tos» sobre las patologias hereditarias, los gemelos, la tuber-
culosis, el tifus, los protidos especificos, el color de los ojos
y el noma (estomatitis gangrenosa).’

Avido de diagnésticos y preocupado hasta la obsesién
por promover tratamientos eficaces y por aportar la prue-
ba de la validez de sus investigaciones, curé el tifus envian-
do metddicamente a la cdmara de gas a todos los enfermos

1. DFG: Comunidad Alemana de Investigacién.

2. Enfermedad debida a la malnutricién, en el curso de la cual
los tejidos de la mejilla se atrofian y dejan al descubierto los dientes y
los huesos de la mandibula.

175



que se hallaban afectados. En el campo de los gitanos, don-
de jugaban a «quemar a los judios», instalé una especie de
jardin de infancia en el que acogfa a los gemelos de corta
edad que él mismo habia seleccionado a su llegada al cam-
po. Todos los dias los visitaba, vestido con su bata blanca,
y les proporcionaba alimentos mds abundantes que a los
demds detenidos. Les repartia caramelos y los llevaba de
paseo en su coche. Después, tras haberlos seducido de ese
modo, se entregaba con absoluta tranquilidad a sus inves-
tigaciones inyectdndoles en los ojos diversos productos
destinados a modificar su color. Las anomalias pigmenta-
rias oculares le interesaban tanto como las deformaciones
de los dientes y de la mandibula. En ocasiones intentaba
fabricar artificialmente siameses uniendo entre si, median-
te cirugfa, las venas de dos gemelos.

Cuando los nifios morfan, siempre en condiciones atro-
ces, con gran frecuencia de resultas de una lenta infeccién,
practicaba la autopsia a los caddveres en su laboratorio de
anatomopatologia instalado en el corazén del crematorio,
en un intento de comprender el mecanismo biolégico de
esa gemelidad que tanto lo fascinaba. Un dfa arrojé al fue-
go a un bebé que una madre acababa de dar a luz porque
ésta habfa solicitado gracia para su propia madre. Otro dia
hizo exterminar a la vez a sesenta pares de gemelos adoles-
centes.

Mengele sentfa, por afadidura, verdadera pasién por
los enanos. Obtenia placer en seleccionarlos por su cuenta
por familias enteras; los obligaba a maquillarse y a vestirse
de forma grotesca a fin de destacar entre ellos como un
monarca de opereta, con el cigarrillo en los labios, y disfru-
taba observindolos durante horas. Por la noche, tras haberse
saturado de tantas bufonadas, los conducia a pie al crema-
torio. Regularmente enviaba los resultados de sus trabajos
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al Kaiser-Wilhelm-Geselleschaft, donde eran examinados
con el mayor interés.

Apuesto, elegante, perfumado, luciendo guantes blan-
cos y silbando por lo general unos aires de Tosca, selec-
cionaba a los seres humanos en la rampa de Birkenau gol-
pedndose ligeramente con la fusta una de las botas. Escu-
chaba con veneracién las sinfonfas de Beethoven, adoraba
a los perros, comia tarta de manzana, se dirigfa cortésmen-
te a todos y cada uno y no presentaba ningtin signo espe-
cial, a no ser un absoluto cinismo, una ausencia total de
afecto, un fanatismo cientificista y una voluntad sin limi-
tes de aniquilar a los judios, a quienes tenfa por responsa-
bles, a causa de su inteligencia, del declive de la «raza» ale-
mana.

Anotaba con especial meticulosidad en un registro los
pequefios incidentes de la vida cotidiana: lavabos atasca-
dos, cortes de corriente, reparaciones de aspirador. Del
mismo modo, a medida que enviaba a la muerte a miles de
seres humanos, consignaba en su diario, cual una relacién
de anatomopatologfa, la larga lista de las verdaderas desdi-
chas que por entonces se abatfan sobre su dificil existencia:
jaquecas, dolores de cabeza, vértigos, reumatismos, diarreas,
dolores de vejiga.?

Tras haber huido de Auschwitz, Mengele emigré a
América del Sur, escapando para siempre a las investigacio-
nes y perpetuamente convencido de que el judfo era el ene-
migo del género humano. En 1979, fulminado por un ata-

1. Instituto de Investigaciones del Emperador Guillermo.

2. Cf. Ernst Klee, La médecine nazie et ses victimes (Frankfurt,
1997), Arles, Solin-Actes Sud, 1999. Hermann Langbein, Hommes et
femmes & Auschwitz, op. cit. Varios autores, Nazisme, science et médeci-
ne, Parfs, Glyphe, 2007.
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que cardiaco durante un bafio en una playa brasilefia, lo
enterraron con nombre distinto. Sin embargo, el «dngel de
la muerte», como lo apodaban, fue alcanzado post mértem
por la ciencia que tanto habfa tratado de pervertir: en
1992, tras la exhumacién, su cad4ver fue identificado gra-
cias a pruebas genéticas.

El nazismo pone de manifiesto c6émo un Estado pudo
pervertirse a fuerza de trabajar en sentido contrario a los
ideales de la Ilustracidn para, al cabo de una reclusién en
el mal radical, llegar a instrumentalizar la ciencia con el fin
de aniquilar a la propia humanidad. Por lo demds, hizo
aflorar, con el fin de dominarla mejor, la parte subterrdnea
y reprimida de una realidad de los instintos, los cuerpos y
las pasiones que la civilizacién occidental no habifa dejado
de combatir. Sistema perverso, el nazismo tuvo como ob-
jetivo eliminar a quienes designaba como una raza de per-
versos, y dentro de esa raza, a los judios, considerados més
perversos que los demds.

A este respecto, su principal representante —el Fiihrer—
no fue otra cosa, como muy bien ha subrayado Kershaw,
que un ser huero ¢ inconsistente, cuyo tinico «afrodisiaco»
consisti6 en ejercer un poder sobre sus allegados, sobre las
multitudes y sobre Alemania (Fiihrerprinzip), lo cual «le
compensaba de todos los reveses hondamente sentidos de
la primera parte de su vida [...]. La decisién, la inflexibili-
dad, la implacabilidad en la eliminacién de obstdculos, su
habilidad cinica, el instinto del jugador que se lo juega todo
a una sola carta. Estas caracteristicas ayudaron todas ellas a
conformar la naturaleza de su poder. Estos rasgos de cardc-
ter se unfan en un elemento primordial del impulso in-
terior de su personalidad: su egomanfa ilimitada [...]. La
megalomania progresiva, al no poder aceptar ninguna limi-
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tacion, contenia inevitablemente las semillas de autodes-
truccién del régimen que Hitler dirigfa. La coincidencia
con sus propias tendencias suicidas innatas era perfecta».'

Si los misticos fantasearon con aniquilar el cuerpo para
ofrecer a Dios el espectdculo de una esclavitud liberadora,
si los libertinos y Sade, en contra de Dios, promovieron el
cuerpo como unico lugar de goce y, en fin, si los sex6logos
tendieron a domesticar sus placeres y sus furores inventan-
do un «catdlogo de las perversiones», los nazis consiguieron
llevar casi hasta su término una especie de metamorfosis
estatalizada de las multiples figuras de la perversién. En
pocas palabras, hicieron de la ciencia el instrumento de un
goce del mal que, escapando a toda representacién de lo
sublime y lo abyecto, de lo licito y lo ilicito, les permitié
designar la colectividad de los hombres —es decir, la espe-
cie humana— como un mundo de perversos que debian re- -
ducir a restos contables y cosificados: carne, ligamentos,
muisculos, osamentas, manos, piel, dientes, ojos, 6rganos,
pelos, cabellos.

Comprendemos entonces que Adorno pudiera pre-
guntarse —sin duda equivocadamente— si era posible «pen-
sar después de Auschwitz», hasta tal punto la creencia en
una reconciliacién entre la razén y su parte maldita corrfa
el riesgo, una vez mds, de brillar por su ausencia.

1. Ian Kershaw, Hitler, t. 1, op. cit., pp. 31-32.
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5. LA SOCIEDAD PERVERSA

La victoria sobre el nazismo habfa resultado posible
gracias a la alianza de comunistas y demdcratas, portadores
unos y otros de un ideal de libertad, progreso y emancipa-
cién heredado del Siglo de las Luces. Mas no por eso los
vencedores compartfan la misma concepcién del hombre y
de sus aspiraciones. Y como en las sociedades donde habfa
triunfado el modelo comunista se asistia ya, desde los afios
treinta, a una inversién de la gran utopfa socialista que no
cesaba de favorecer el crimen, el goce del mal y la privacién
de todas las libertades, a los progresistas se les planteaba la
cuestion, sobre todo a través de las diversas luchas contra
la servidumbre de la mujer, de los colonizados o de las mi-
norfas étnicas, de averiguar si era posible, mds alld de sus
vicisitudes, perpetuar el espiritu de la Revolucién. Tanto
mds cuanto que el sistema democrético, basado en el indi-
vidualismo, la libre competencia y el mercantilismo, no es-
taba exento, pese a su evidente superioridad, de una inver-
sién de la Ley que con gran frecuencia lo conducfa a
aberraciones contrarias a sus propios principios: caza de
brujas, conquistas imperiales, pretensién grotesca de nor-
malizar los comportamientos humanos, declive de la cul-
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tura, represién en nombre de un ideal del bien, puritanis-
mo, pornografia, etcétera.

Como sabemos, el conflicto entre estas dos concepcio-
nes del hombre se saldé tras la caida del muro de Berlin,
con la victoria del modelo democridtico liberal, que se ba-
saba en una visién desencantada del mundo, una anticipa-
cién insensata del fin de la historia y una racionalizacién
de la sociedad entendida como la aplicacién del cdlculo, y
en consecuencia de la evaluacién,! a todas las actividades
humanas: un nuevo biopoder en cietto modo, que supues-
tamente harfa desaparecer del horizonte humano no sélo
los Estados-nacién —en provecho de las multitudes—,? sino
también toda frontera entre el hombre y el animal y, en el
seno del mundo humano, cualquier conflicto, cualquier
aspiracién a la rebelién, cualquier deseo de autoaniquila-
cién y, por consiguiente, todos los excesos a través de los
cuales se enuncia nuestro lado oscuro: ni perversién ni su-
blimacién.?

Acabar con la perversion, tal es en la actualidad la nue-
va utopia de las sociedades democriticas globalizadas, lla-
madas posmodernas: borrar el mal, el conflicto, el destino,
la desmesura, en provecho de un ideal de gestién tranqui-

1. Cf. Jean-Claude Milner, La politique des choses, Paris, Navarin,
2005.

2. Este término se ha recuperado con muiltiples significaciones
para definir las metamorfosis del capitalismo globalizado y los modos
de combatirlo.

3. Bernard Stiegler denomina «desublimacién» al fenémeno que
caracteriza a la nueva sociedad industrial. Cf. Mécréance et discrédit,
Parfs, Galilée, 2006. Por su parte, Jean Baudrillard habla del adveni-
miento de una banalidad implacable ligada al cdlculo integral de la
realidad. Cf. Le pacte de lucidité ou l'intelligence du Mal, Paris, Galilée,
2004.

182



la de la vida orgdnica. Ahora bien, semejante proyecto ;no
corre el riesgo de que aparezcan en el seno de la sociedad
nuevas formas de perversién, nuevos discursos perversos?
¢«No se expone, en resumen, a transformar la sociedad en si
en una sociedad perversa?

Inmediatamente después de Auschwitz, todos los tér-
minos que supuestamente definfan lo propio del hombre
fueron objeto de un serio cuestionamiento. Puesto que el
hombre habia podido inventar, gracias a los progresos de la
ciencia y de la técnica, un modo de exterminio del hombre
como jamds se habia producido en la historia de la huma-
nidad, urgfa preguntarse cudl era su lugar en el seno del
mundo viviente.

Y como la etologfa cobraba amplitud al orientarse ha-
cia un estudio comparativo de los comportamientos hu-
manos y animales que contradecia la antigua teorifa carte-
siana de la divisién entre cuerpo y mente, la cuestién del
origen del mal salté de nuevo a la palestra tal como habfa
hecho tras la revolucién darwiniana.

Si el hombre mds infame, verdugo de otros hombres,
puede ser tratado de bestial o de no humano' cuando en la
relacién con sus semejantes manifiesta una crueldad apa-
rentemente surgida de su animalidad profunda, ;qué decir
entonces de la manera como los humanos tratan a los ani-

1. Cuando, durante el proceso de Jerusalén, el procurador Gideon
Hausner trata a Adolf Eichmann de «no humano» que se ha rebajado
al nivel de la animalidad, se equivoca, puesto que sélo los humanos
son capaces de tales crimenes. Cf. Rony Brauman y Eyal Sivan, Un
spécialiste, documental francés, 1999. Bertolt Brecht, por su parte, ha-
bfa afiadido el adjetivo «inmundo» para designar el fascismo y el na-
zismo (la bestia inmunda), en referencia a las dos bestias del Apocalip-
sis de Juan: el Cordero mdrtir, el Dragén diabdlico.
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males? «En las sociedades occidentales», escribe Catherine
Clément, «todavia no estamos a la altura de la vida que
comparten los humanos y los no humanos en las socieda-
des autSctonas. En nuestro pais ain somos capaces de
abandonar a un animal doméstico porque estorba; de po-
nerle un abrigo, peinarlo, hacerle llevar gafas de sol [....]. En
nuestro pais inyectamos a los animales para provocarles la
agonfa con el supuesto objetivo de evitarles sufrimientos;
ni siquiera somos capaces de acompafarlos; los tratamos
como a bestias.»!

JTenemos derecho a torturar a los animales® o, mds
sencillamente, a fetichizarlos como hacemos con los hom-
bres? ;Tenemos derecho a entregarlos a los horrores de una
matanza industrial que no los protege del dolor de morir?
;Tenemos derecho a encerrarlos en laboratorios con el fin
de practicar con ellos, sin preocuparnos por su sufrimien-
10, para experimentos a veces completamente inatiles? ;Te-
nemos derecho a adiestrarlos con objeto de ensefarles a sa-
tisfacer las perversiones sexuales de los hombres? ;No es
indigno de una humanidad civilizada instrumentalizarlos
para que maten o torturen a hombres? ;Qué se ha hecho de
la diferencia entre el hombre y la bestia? ;Qué tienen en co-
min los monos y los hombres? ;Quién es mds cruel, mds
asesino, el animal o el hombre? ;Es perverso el animal?
Como descendientes de los monos, ;estamos condenados a

1. Catherine Clément, Qu'est-ce quun peuple premier?, Patis, Pa-
nama, 2006, p. 111.

2. Recordemos que en el articulo 3 del cédigo del tribunal de
Nuremberg se precisa que todo enfoque terapéutico o experimental
nuevo debe ir precedido de pruebas con los animales. Horrorizados
por los experimentos nazis, los redactores de este articulo parecen ha-
ber olvidado que el hombre es capaz de infligir al animal las mismas
torturas que a los hombres.

184



devenir de nuevo monos, desde el momento en que las
ciencias del comportamiento y de la cognicién establecen
una continuidad entre primates humanos y no humanos,
atribuyendo a estos dltimos no s6lo estados mentales, sen-
timientos, emociones, sino también, de forma azarosa y
discutible, una organizacién simbélica y un lenguaje?"
Para acabar, una dltima pregunta: puesto que la llega-
da de los grandes simios a Europa fue contemporénea de la
elaboracién de los derechos humanos, ;resulta ahora legti-
mo —ciento cincuenta afios después de la revolucién darwi-
niana y sesenta afios después de los asesinatos en masa del
siglo XX— extender esos mismos derechos a los primates no
humanos amenazados de extincién debido a la demencia
del hombre? «Se empezé por separar al hombre de la na-
turaleza», decfa Claude Lévi-Strauss en un célebre texto, «y
por hacer de €l un reino soberano: se crefa asi borrar su ca-
récter mds irrecusable, el de ser, ante todo, un ser vivo. Y al
cerrar los ojos a esta propiedad comiin se dio vfa libre a to-
dos los abusos. Nunca mejor que al cabo de los cuatro dl-
timos siglos de su historia puede el hombre occidental com-
prender que, al arrogarse el derecho de separar radicalmente
la humanidad de la animalidad, concediendo a una todo lo
que le quitaba a la otra, abrfa un ciclo maldito, y que la mis-
ma barrera [...] servirfa para separar a unos hombres de otros,
y reivindicar, en beneficio de unas minorfas cada vez mds res-
tringidas, el privilegio de un humanismo corrompido al nacer,

1. Sobre la cuestién de la mirada que la filosoffa, desde la Anti-
giiedad hasta nuestros dias, dirige a la cuestién de la animalidad, véa-
se el admirable libro de Elisabeth de Fontenay, Le silence des bétes, Pa-
tis, Fayard, col. «Histoire de la pensée», 1998. Cf. asimismo Pascal
Picq e Yves Coppens (eds.), Aux origines de ['humanité, t. 2: Le propre
de l'homme, Paris, Fayard, 2001.
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por haber hecho del amor propio su principio y nocién.»!

Si bien las relaciones entre humanos y animales estdn
en el nicleo de las mitologias fundadoras de las sociedades
humanas, no resulta anodino saber que la palabra «bestia-
lidad» sirvié durante siglos para designar no sélo la feroci-
dad humana —ser una bestia o un ser bestial-, sino también
la consumacién de un acto sexual entre un humano y un
animal. A este respecto sefialemos que el cruce sexual de la
barrera de las especies —o «cohabitacién carnal»— no debe
confundirse con los grandes relatos miticos del Minotauro,
el dios Pan, Zeus y Leda, con los egipcios que copulaban
con cocodrilos para aumentar su virilidad o incluso con los
totems entre los pueblos primitivos.

En la cohabitacién carnal, y pese a todos los fantasmas
que ello pueda suscitar, son los humanos y no los animales
quienes se entregan a este comercio, puesto que sélo ellos
tienen el privilegio de elegir el objeto de su atraccién. Por
otra parte, el acto de bestialismo, en su forma festiva, cri-
minal, ritualizada, resulta necesariamente, en grados diver-
sos, de un adiestramiento, es decir, de un uso perverso del
cuerpo del animal. Se trata, en efecto, de gozar con los su-
frimientos que se le infligen e infligirlos a su vez, a través
de él, a otros hombres 0 a uno mismo. En este sentido, el
adiestramiento, término ambiguo por lo demds, difiere del
aprendizaje, que consiste, por ejemplo, en amansar al ani-
mal o en domesticarlo para que pueda vivir entre los hu-
manos y ayudarlos si es necesario.?

Denominamos androzoonos a los animales machos es-
pecialmente adiestrados, a través de condicionamientos

1. Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale deux, Paris,
Plon, 1973, p. 53.

2. En Francia existen unos 35 millones de animales domésticos.
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alimentarios u olfativos, con el fin de que mantengan rela-
ciones sexuales con humanos. La literatura pornogrifica o
erudita abunda en relatos aterradores que ponen en escena
todas las posturas posibles de esta cohabitacién de los ani-
males con los hombres y de los hombres con los animales.
Del mismo modo que los gladiadores estaban obligados a
participar en su propio exterminio y que los cristianos eran
entregados a leones hambrientos por el simple placer de
ofrecerlos como pasto a la perversidad de las multitudes,
los animales adiestrados en la cépula con los humanos fue-
ron antafio los actores privilegiados de los juegos circenses.
En las arenas de Constantinopla, en el siglo v1 de nuestra
era, la emperatriz Teodora, hija de un domador de osos,
protectora disoluta y frenética de las prostitutas y las mu-
jeres adulteras, y adepta de la doctrina monofisita, se exhi-
bia ante masas vociferantes, de rodillas y con las piernas
abiertas, mientras ocas cuidadosamente adiestradas pico-
teaban semillas en su vulva.

Si los animales servian de ese modo para satisfacer, al
igual que los esclavos o los gladiadores, los apetitos sexua-
les de reyes o emperadores, podian igualmente utilizarse a
la inversa con el fin de infligir torturas, como los osos, las
cabras, los perros, los toros o las cebras, condicionados
para el asesinato y la violacién publicos de prisioneros o de
condenados a muerte.! Sin embargo, en otras épocas sir-
vieron también, en la intimidad de los burdeles o los salo-
nes privados, para favorecer ciertos orgasmos: «Cuando un

1. Vestido con pieles de animales, Nerén se arrojaba sobre las
partes pudendas de torrurados atados a postes, mientras que Tiberio
apodaba «gobios» a los muchachos a quienes entrenaba para que le
chupasen los testiculos debajo del agua. Cf. R. Master y E. Lea, Per-
verse Crimes in History, Nueva York, 1963.
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hombre que penetra a un voldtil siente que llega el orgas-
mo, estrangula, degiiella o rompe el cuello del ave. El es-
finter del animal se contrae, reforzando el placer del hom-
bre.»!

En cuanto a los animales de menor tamafio —ratas, in-
sectos, pequefas serpientes—, en todas las épocas han infli-
gido a los hombres, sin saberlo y en ocasiones al precio de
morir o de ser torturados a su vez, espantosos tormentos
inventados por los hombres. Nadie ignora la célebre pric-
tica consistente en introducir un roedor en el interior del
cuerpo, relatada por Freud en el caso de Ernst Lanzer, el
hombre de las ratas. En 1907, durante un ejercicio militar,
éste habia oido al cruel capitdn Nemeczek, partidario de
los castigos corporales, contarle la historia de un suplicio
oriental que estribaba en obligar a un prisionero desnudo
a hincar las rodillas en el suelo con la espalda encorvada.
Sobre sus nalgas fijaban, por medio de una correa, un gran
tarro en el que se agitaba una rata. Privado de alimento y
excitado por una varilla al rojo introducida en un agujero
del tarro, el animal buscaba huir de la quemadura y pene-
traba en el recto del torturado, infligiéndole sangrientas
heridas. Al cabo de media hora morfa asfixiado al mismo
tiempo que el torturado.?

1. Dictionnaire des fantasmes, perversions et autres pratiques, op.
cit., p. 417.

2. Sigmund Freud, «Remarques sur un cas de névrose obsession-
nelle» (1909), en Cing psychanalyses, Paris, PUF, 1954, pp. 199-261.
En la tortura llamada del «baiio de moscas» se vendan los ojos al pri-
sionero, se le traban manos y pies y se untan de miel ciertas partes de
su cuerpo: axilas, ano, labios, genitales, ventanas de la nariz. Entonces
acuden nubes de moscas y en menos de dos horas el torturado se vuel-
ve loco y muere. También se puede sustituir las moscas por hormigas
0, peor aun, por abejas.
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Al ser asimilado a una transgresién de orden procrea-
tivo, y por lo tanto a un vicio contra natura, el bestialismo
fue contemplado por las religiones monoteistas, y en espe-
cial por judios y cristianos, como un crimen y una herejfa,
al igual que la sodomia y el onanismo. Y una vez quedaron
abolidas todas las antiguas pricticas de exhibicién y adies-
tramiento de animales con vistas a infligir torturas o partici-
par en festejos perversos, durante siglos desdichados campe-
sinos, reconocidos culpables de crimen simplemente por
haber cohabitado carnalmente con algunos de sus anima-
les preferidos, fueron enviados a la hoguera.

Convencidos de que el comercio con el Diablo era sus-
ceptible de engendrar monstruos, los magistrados castiga-
ban con la muerte al animal, considerado tan perverso
como su cémplice. Asi, en 1601 Claudine de Culam, cria-
da en casa del prior de Reverecourt y nacida en una fami-
lia campesina de Rozay-en-Brie, fue condenada a morir en
la hoguera, a la edad de dieciséis afios, por haber sido sor-
prendida en estado de cohabitacién carnal con un perro
blanco con manchas rojizas: «Encontré a Claudine tendida
en su lecho de reposo», conté el prior, «con el perro entre
los muslos conociéndola carnalmente. Cuando me vio, se
bajé las faldas y alejé al perro, pero como éste se divertia
levantindole las faldas con el hocico, le di una patada y se
marché aullando y cojeando.» La muchacha salié entonces
en defensa del animal, molido a golpes.

A peticién de su madre, que la creia inocente, fue exa-
minada por expertos en presencia del perro, en una sala
adyacente al tribunal de apelacién. Segtin dijeron después,
éstos constataron que el animal se habfa arrojado sobre
Claudine para «tomarla en la postura del perro». Unidos en
un mismo destino, los dos culpables —dan ganas de decir
los dos amantes— fueron estrangulados antes de quemarlos,
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y dispersaron sus cenizas a fin de que no subsistiera huella
alguna de aquel monstruoso coito.! ;Quién se atreverd a
decir, tras la lectura de esta trégica historia, que el caso de
la pobre Claudine, enamorada de su perro, es idéntico al
de la terrible Teodora? Ciertamente, una y otra se entrega-
ron a la cohabitacién carnal, pero sélo la emperatriz inven-
t6 un sistema de adiestramiento que convertia a los anima-
les en instrumentos para un ejercicio humano de goce y
dominacién. Por un lado se ejercia un poder soberano so-
bre el animal, por otro una victima era entregada a la ley
de los verdugos al mismo tiempo que el animal.

A diferencia del homosexual, el nifio masturbador y la
mujer histérica, que, como hemos visto, encarnaban para
los sexdlogos del siglo xiX las tres figuras principales de la
perversién humana, el zoéfilo —exento de toda condena
penal® tras la supresién del crimen de bestialismo y de so-
domia— ya no se consideraba por entonces un verdadero
perverso en el sentido de la peligrosidad social. Se habia
convertido en un simple enfermo, afectado de una especie
de debilidad social o psiquica. ‘

Krafft-Ebing distingufa tres clases de zoofilia: el bestia-
lismo (mancilla del animal), la zooerastia (consecutiva a
una impotencia sexual con un humano), la zoofilia erética
(fetichismo inducido por una accién afrodisiaca por parte
del animal). Ni por un momento se interes6 en el dolor
mudo del animal, como tampoco tuvo en cuenta la reali-
dad de la sexualidad animal. De ese modo se desmarcaba

1. Maurice Lever, Les biichers de Sodome, op. cit., pp. 94-96.

2. Unicamente el maltrato infligido a un animal es en Ia actua-
lidad perseguido por la ley. Ahora bien, el comercio sexual que un
hombre 0 una mujer mantienen con un animal ;est4 basado en el mal-
trato o no? Esta cuestién es objeto hoy de un amplio debate.
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de los jueces de los tribunales eclesi4sticos en igual medida
que los etélogos modernos se desmarcarin de él.

Sea como fuere, instalada en el nicleo del saber cien-
tifico, la medicina positivista ya no juzgé necesario incluir
al animal en el gran catdlogo de las patologfas desviadas,
hasta el punto, por ejemplo, de considerarlo un enfermo y
obligatlo a sufrir un tratamiento por si era reconocido cul-
pable, como en la Edad Media, de una relacién carnal con
un humano. Con el reinado de la sexologia, sélo las con-
ductas sexuales humanas entraron en el universo nosogr-
fico de las perversiones. Y a partir de ese momento, por es-
pacio de un siglo, se invent6 un niimero impresionante de
términos sofisticados para designar, con el fin de enmasca-
rar cientificamente el horror, todas las prdcticas posibles de
cruce de la barrera de las especies: avisodom{a (aves), cino-
filia (perros), necrobestialismo (animales muertos), ofidi-
cismo (reptiles), simiofilia (monos), voyeurismo animal,
seudozoofilia (juegos sexuales donde la pareja se comporta
como un animal), sadismo bestial, etcétera.

En un texto sorprendente, Henri E Ellenberger com-
paraba en 1964 las diversas modalidades de reclusién de
los animales. Distinguia tres: los antiguos paradeisos persas,
donde los animales vivian en libertad; los jardines zoolé-
gicos de los aztecas, donde se clasificaba metédicamente a
los animales, que convivian con los enanos, los jorobados, los
anormales de nacimiento y los albinos; y, por dltimo, las ca-
sas de fieras del mundo occidental, en las que, cual bufo-
nes, los animales servian para divertir a los reyes. A conti-
nuacién subrayaba que la Revolucién habia puesto fin a
este dominio del soberano sobre el animal.’

1. Cabrfa afiadir que el genio de La Fontaine ya habfa subverti-
do ampliamente esta soberanfa.
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La Revolucién, decia Ellenberger, habia dado naci-
miento simultdneamente al manicomio y al parque zoolé-
gico moderno. Y acto seguido observaba que cuanto mds se
habfa sustraido a los locos, por las virtudes de la reclusién,
de la mirada de las multitudes deseosas de humillarlos, mds
se encontraban expuestos a ella, por el contrario, los ani-
males.! En conclusién, Ellenberger se interrogaba sobre la
eficacia terapéutica que podia tener en los perturbados la
visita a los zooldgicos. Al contacto con la mirada del ani-
mal, subrayaba, el alienado reconquista una especie de dig-
nidad. En contra de los integristas de la liberacién animal,?
a los que reprochaba una visién antropomérfica de éste, y
en contra de los destructores de la naturaleza y del reino
animal, alababa la utopia futura de un posible retorno de
los antiguos paradeisos.’

Mis que explorar las diversas facetas de esta historia
cruzada de los locos, los animales y los anormales, o inclu-
so de describir la manera en que los hombres califican la
animalidad, como hardn Jacques Derrida y Elisabeth de
Fontenay, los etélogos, cognitivistas y comportamentalistas

1. Elisabeth de Fontenay subraya acertadamente la analogfa que
existe entre la mirada que se dedica al loco y la que se dedica al ani-
mal. Incluso propone sustituir, con el fin de tomar conciencia de ello,
el término «loco» por el de «animal» en el célebre prélogo redactado
por Michel Foucault para su Histoire de la folie & [dge classique, op.
cit. Véase asimismo, sobre la exhibicién de cardcter pornogrifico de
los indigenas y los anormales, N. Bancel, P. Blanchard, G. Boétsch,
E. Deroo, Les zoos humains. De la Vénus hottentote aux reality shows,
Paris, La Découverte, 2002.

2. Por entonces los llamaban defensores de los animales.

3. Henri E Ellenberger, «Jardin zoologique et hdpital psychiatri-
que» (1964), en Médecines de l'ime. Essais d'bistoire de la folie et des
guérisons psychiques, Paris, Fayard, col. «Histoire de la pensée», 1995.
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centraron sus trabajos ya no sélo en una clasificacién de las
especies y en el modo de vida de los animales, sino en su
sexualidad, con el objetivo principal —al menos los especia-
listas en los grandes simios— de descubrir todas las simili-
tudes posibles entre los primates humanos y no humanos.
Desde esta perspectiva posdarwiniana ya no se trataba de
hacer descender al hombre del mono sino de hacer que el
mono accediera al estatus de hombre.

En una primera época se habia aventurado la idea de
que la ausencia en los mamiferos de toda forma de cépula
frontal era el signo de cierta organizacién de la sexualidad
basada en el bestialismo, la violencia, la agresividad, la domi-
nacién y, por qué no, el goce del otro. En consecuencia, la
cépula frontal se contemplaba como lo propio del hombre o
como el signo de la normalidad de la sexualidad humana,
centrada en el necesario reconocimiento de que la diferencia
de sexos resulta prioritaria. De esta constatacién se deducia
que el orgasmo femenino no existfa en el reino animal.

Por consiguiente, primatSlogos y especialistas en mami-
feros dieron a este acoplamiento de frente el nombre de
«postura del misionero» con el fin de certificar que estaba
relacionado con la civilizacién, o mds bien con la misién ci-
vilizadora del Occidente cristiano: «Vemos en el acopla-
miento frontal una marca de dignidad y de sensibilidad», es-
cribe Frans de Waal, «que separa a los humanos civilizados
de los supuestos infrahumanos. Esta postura copulatoria fue
elevada al rango de innovacién cultural que modificaba fun-
damentalmente la relacién entre hombres y mujeres. Se creia
que los pueblos sin escritura obtendrian con ello gran pro-
vecho. De ahi la expresién de postura del misionero.»!

1. Frans de Waal y Frans Lanting, Bonobos. Le bonheur d’étre sin-
ge, Parfs, Fayard, 1999, p. 101.
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Si la ausencia de esta postura en el reino animal podia
entenderse como uno de los signos principales que permi-
ten diferenciar al hombre del animal, en contrapartida eso
significaba que la presencia entre los humanos del coito a
tergo debia interpretarse como la supervivencia de un com-
portamiento animal. Como recordaremos, para los mora-
listas ese tipo de cépula tenia que ver con un instinto bes-
tial y por lo tanto demoniaco o perverso, pues al diablo
siempre se lo representaba con los rasgos de un animal 14-
brico. Asimismo, desde esta perspectiva el orgasmo feme-
nino se designaba como la expresién de una animalidad de
naturaleza perversa.

En una segunda época los naturalistas darwinianos y
evolucionistas afirmaron que la presencia en los humanos
del coito a tergo no hacia sino probar la realidad de una
continuidad absoluta entre los dos reinos. Desde este pun-
to de vista existirfa en los animales una especie de concien-
cia del bien y del mal; unos serfan perversos y otros no, o
lo serfan en grados diversos. Semejante hipétesis equivalia
a demostrar que la perversién era un fenémeno natural, y
que si los monos machos se acoplaban entre ellos es por-
que eran invertidos. ;Y por qué no las vacas? Desde el mo-
mento en que llegaban a mamar sus propias ubres, nada
impedia deducir que eran asimilables a los fetichistas o a
los masturbadores.

Por lo que respecta a los psicoanalistas, tendfan a ver
en la cépula frontal, exclusivamente humana, una especie
de prueba de la existencia de un complejo preedipico que
convertfa a todo hombre en un hijo que querfa fusionarse
con su madre y a toda mujer en una madre que transfor-
maba al hombre inseminador en un anexo de su propio
cuerpo. Al acoplarse de ese modo, decfan en sustancia, el
hombre ocupa, con respecto a la mujer, el lugar de un bebé
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que ésta tendria en sus brazos, y a su vez, en esta posicién
ella es un sustituto del bebé para el hombre.

Entonces, la observacién de los bonobos hizo saltar
por los aires todas estas opiniones. Primos de los chimpan-
cés, estos monos excepcionales forman una extrafa socie-
dad en la que machos y hembras parecen mds atraidos por
los placeres del sexo y del alimento que por la conquista y
la dominacién. Copulan de frente, conocen la prictica de
la felacién y de la masturbacién y, lo que es mds, su sexua-
lidad no estd directamente ligada a la reproduccién. En
ocasiones los machos tienen relaciones con otros machos y
las hembras con otras hembras. El orgasmo, compartido
por ambos sexos, da lugar a manifestaciones de placer in-
tenso.

En resumen, los primatdlogos subrayaron que los bo-
nobos se parecian a los humanos en todas sus actividades,
al menos en apariencia. Asi, el mono joven puede adoptar
la expresién de un nifio enfurrufiado y exhibir su decep-
cidn si lo privan de alimento. Durante una relacién sexual
la hembra puede lanzar gritos de placer o mezclarse en el
juego de los machos para cosquillearles el vientre o las axi-
las. En una palabra, entre los monos, los bonobos son los
que por su comportamiento parecen estar mds cerca de los
humanos.

Y sin embargo, en contra de la opinién de los prima-
télogos, y aunque debamos criticar la nocién de «lo propio
del hombre», es obvio que jamds ninguna sexualidad ani-
mal se parecerd a la humana, por la sencilla razén de que
estd desprovista de todo lenguaje simbdlico complejo, y
por lo tanto de toda forma de conciencia de s{ misma.

Tal es sin duda la razén de que todas las observaciones
sobre la sexualidad animal no hacfan sino remitir a los in-
vestigadores a sus presupuestos antropomorficos o, peor
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alin, a la tentativa perversa, y perfectamente antidarwinia-
na, de convertir al hombre en mono y al mono en hombre.
Ninguna ciencia, en efecto, excepto si es perversa, podrd
probar jamds la existencia de una perversién cualquiera en
el reino animal. Los animales no conocen ni la Ley ni la
transgresioén de la Ley, no son ni fetichistas, ni zoéfilos, ni
peddfilos, ni coproéfilos, ni necréfilos, ni criminales, ni sddi-
cos, ni masoquistas, ni voyeurs, ni exhibicionistas, ni capa-
ces de sublimacién. No son ni transexuales, ni travestis, ni
siquiera homosexuales, bisexuales o heterosexuales. La acti-
vidad sexual animal no responde a ninguna de esas clasifi-
caciones. Y el hecho de que a ciertos primates les repugne
la cépula con su genitora,' o parezcan preferir otro macho
a una hembra, no nos autoriza a deducir que los grandes si-
mios conocen la prohibicién del incesto o los placeres de la
sodomfa.

Tampoco el hecho de que los animales puedan ser pe-
ligrosos, agresivos, asesinos, crueles —incluso cuando estdn
domesticados— permite inferir que matan a los humanos o
a sus semejantes por el simple placer de exterminarlos. La
crueldad animal no se asemeja a la humana porque es ins-
tintiva y nunca asimilable a un goce cualquiera de la cruel-
dad. Como muy bien subrayaba Georges Bataille, el crimen
se halla tan ausente del reino animal como el erotismo:
«Podemos decir del erotismo que es la aprobacién de la
vida hasta en la muerte [...] es uno de los aspectos de la
vida interior del hombre [...] hasta cuando se conforma

1. El motivo es una inhibicién biolégica que no tiene nada que
ver con la instauracién, en las sociedades humanas, de la prohibicién
del incesto. Nos consta que si fue necesario convertirlo en un interdic-
to es porque el hombre desea el acto incestuoso y lo transgrede sin-
tiéndose culpable, y no inhibido.
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con la mayoritaria, la eleccién humana difiere de la elec-
cién del animal: apela a esa movilidad interior, infinita-
mente compleja, que es propia del hombre. El animal tie-
ne en s{ mismo una vida subjetiva, pero, al parecer, esa vida
le es dada tal como lo son los objetos inertes: de una vez
por todas. El erotismo del hombre difiere de la sexualidad
animal precisamente en que moviliza la vida interior.»!

Nada de erotismo, pues, en el mundo animal: ni ero-
tismo del cuerpo, ni erotismo del corazén, ni erotismo sa-
grado.

No obstante, por su pertenencia al orden de lo vivien-
te, los animales estdn anclados en un mundo imaginario que
les permite, como a nosotros, expresar su sufrimiento, lo
que significa que corresponde a los hombres, tinicos amos
de la Ley, incluir a los animales en la esfera del derecho: «Lo
que los hombres infligen a otros hombres», escribe Elisabeth
de Fontenay, «ningtin animal es capaz de hacerlo, y por eso
calificar un crimen de bestial remite a un lamentable con-
trasentido. Existen todas las pasihilidades de que los anima-
les, al menos tal como los conocemos, sigan siendo ajenos a
esta desmesura que provoca el exceso de lo mejor y de lo
peor [...]. Ninguna subjetividad animal es susceptible de re-
conocer al otro como portador de una subjetividad idéntica
a la suya ni de representarse la ley: en consecuencia, ningu-
no podrd nunca firmar un contrato con nosotros.»”

Por mucho que queramos domesticar a los animales
para que se comporten como fos hombres, y por mucho

1. Georges Bataille, Lérotisme, Fuvres completes, t. X, op. cit.,
pp. 16 y 33.

2. Elisabeth de Fontenay, «Ualtruisme au sens extra-moraly,
Science et vie, nimero excepcional, Les animaux ont-ils un sens moral?,

2004.
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que experimentemos en ellos los efectos de ciertas hormo-
nas, flujos eléctricos o intervenciones quirtirgicas, habrd
que resignarse: la perversién es exclusivamente humana.’

Dicho de otro modo, es tan falso negar la pertenencia
del hombre al reino animal, como hacen los creacionistas
y otros adeptos del «disefio inteligente» (Inzelligent Design),
como querer abolir toda diferencia entre el hombre y el
animal, como hacen los utilitaristas de la ecologia profun-
da o los cognitivo-comportamentalistas, partidarios de un
continuismo absoluto entre el modelo animal y el modelo
humano. En el primer caso, se hace del hombre una crea-
cién divina a riesgo de autorizarlo a tomarse algtin dfa por
un dios y exterminar a quienes no considere lo bastante di-
vinos para subsistir, los hombres llamados «inferiores» y los
animales; en el segundo, se condena al hombre a un deter-
minismo sérdido que lo priva de la conciencia de su desti-
no, del ejercicio de su libre albedrio y, en fin, de su capaci-
dad para distinguir el bien del mal.

Por otra parte, no resulta sorprendente constatar que si
los creacionistas ponen en la picota la gran figura de Dar-
win, que convirtié al hombre en descendiente del mono, los
comportamentalistas actdian del mismo modo con Freud, su
«bestia negra», heredero del darwinismo, que transformé al
hombre en un sujeto descentrado pero consciente de una
humillacién que lo obliga a compartir libremente su destino
con el del animal, su hermano de la otz especie, a quien no
cesa de amar o de torturar. No obstante, algtin dia habrd que

1. Cf Robert Stoller, La perversion, forme érotique de la haine
(Nueva York, 1975), Paris, Payot, 1978. Algunos psiquiatras no han
vacilado, sin embargo, en considerar perversos a los animales domés-
ticos, en especial a los perros, definidos como hiperactivos sexuales.
Incluso los han tratado con antidepresivos.
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aceptar reunirlos, mds all4 de todas las desviaciones de una
etologfa mal entendida: «El Hombre», decfa Darwin, «es el
tinico ser al que se puede reconocer con certeza la facultad
moral [...]. Y eso constituye la mayor de todas las distincio-
nes que se puedan hacer entre los animales y el hombre.»!

Si bien los animales no son perversos, algunas de las teo-
rias inventadas por los hombres para pensar la animalidad
lo son con absoluta seguridad. Debemos a Peter Singer, fi-
16sofo utilitarista australiano, nacido inmediatamente des-
pués de la Segunda Guerra Mundial y fundador del gran
movimiento por la liberacién animal, la invencién de una
extrafa teorfa de la animalidad que ha recibido una acogi-
da excepcional en todo el mundo. Ciertamente, en su li-
bro, aparecido en 1975 y traducido a numerosas lenguas,’
relata las terribles torturas que la sociedad occidental, per-
vertida por un ideal cientificista, inflige a los animales: mo-
nos gaseados, irradiados o envenenados por el mero placer
de hacerles sufrir «estimulaciones» o de utilizarlos como
conejillos de Indias en lugar de los humanos; ratones ase-
sinados en laboratorios con el fin de probar venenos; po-
llos vivos colgados por las patas antes de entrar en las salas
de los mataderos industriales; terneras obligadas a vivir en-
cogidas en boxes con el fin de provocarles anemia para que
su carne resulte mds tierna; cerdas confinadas con el cuello
apretado durante su gestacion, etc. Todas estas descripcio-
nes e imdgenes producen nduseas.’

1. Chatles Darwin, La descendance de [homme, op. cit.

2. Peter Singer, La libération animale, Paris, Grasset, 1993.

3. Mencionemos asimismo, entre otras experimentaciones inati-
les, las consistentes en provocar estados de demencia en los mamife-
ros por absorcién de sustancias quimicas, con el fin de probar la equi-
valencia entre el modelo animal de la locura y el modelo humano.
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Ahora bien, lejos de contentarse con convocar a una
lucha legitima por la mejora de la condicién animal, Sin-
ger asimila el animal a un humano. Y de ello deduce que el
destino que el hombre reserva al animal al comerlo —y no
simplemente al torturarlo— es de la misma naturaleza que
el que los dominantes han reservado a los dominados en la
historia de la humanidad al volverse racistas, colonialistas,
genocidas, torturadores, fascistas, antisemitas, miséginos, ho-
méfobos, etcétera.

Por lo demds, inventa el concepto de «especismo» para
designar una discriminacién especifica, similar a un racis-
mo, que caracterizarfa la esencia de la relacién entre el
hombre y el animal. A su modo de ver, el «antiespecismo»
serfa, pues, el equivalente a un movimiento de liberacién
comparable al antifascismo, el anticolonialismo, el femi-
nismo o el antirracismo.

En apariencia, la tesis parece generosa y ha seducido a
numerosos defensores de la causa animal, exasperados por
la inercia que exhiben los responsables del gran mercado de
la alimentacién, de la ciencia experimental y de las razias °
de animales de todas clases. No obstante, si la examinamos
con mayor atencién, nos damos cuenta de que se basa en
una inversién de las leyes de la naturaleza conducente a ha-
cer del hombre no un ser idéntico al animal, sino el repre-
sentante de una especie... inferior a la del animal: un sub-
animal en cierto modo. Y de resultas de ello, para regenerar
la condicién humana, degradada por su pulsién carnivora,
Singer llama a la creacién de un hombre nuevo, el «<hom-
bre vegetariano»,' dnico capaz, segtin él, de liberar a los de-

1. Los vegetarianos y los veganos se han agrupado en un movi-
miento en favor de los animales (el Veggie Pride) siguiendo el modelo
del Gay Pride, y denuncian a sus adversarios como «carnistas».
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mds hombres —inmundos comedores de «bocadillos de ja-
mén»—" de su estatus de asesinos. Asf, Singer cree que el
hecho de comer al animal serfa en sf un acto criminal tan
abyecto como el de torturarlo por placer. Por eso transfor-
ma a todo humano carnivoro en cémplice de un asesinato
colectivo semejante a una especie de genocidio.

La tesis defendida por los antiespecistas se basa no sélo
en una forma de odio a la humanidad y en la valorizacién de
una nueva especie de humanos, «no carnistas» o «antiespe-
cistas», sino también en una tentativa de abolicién perversa
de la barrera de las especies.? Lo atestigua, en caso necesario,
la definicién «revisada» del ser del hombre que llevan a cabo,
consistente no en proteger a los animales de la violencia e
instituir un nuevo derecho de los mismos, sino en conceder
a los «grandes simios no humanos» los derechos del hombre.

Tal razonamiento se apoya en la certeza, planteada por
Singer y sus adeptos, de que los grandes simios estdn dota-

1. Peter Singer estd obsesionado con los que comen bocadillos
de jamén. En el prélogo de su libro cuenta cémo, mientras tomaba el
t en casa de una deliciosa anciana inglesa, protectora de los animales,
se quedé horrorizado no sélo de que le ofreciera un pequefio sdindwich
sino de que al mismo tiempo le confesara el amor que sentia por sus
perros y sus gatos. Le respondié con severidad que él no amaba a los
animales, que no convivia con ninguno, pero que militaba por que se
los trate como a los humanos.

2. Esta tesis, precisémoslo, es perfectamente ajena a la actitud de
Jacques Derrida, que examina la manera como la filosoffa piensa la
animalidad planteando el principio de una superioridad del hombre
sobre el animal sin precisar sus fundamentos. Desde esta perspectiva,
Derrida recusa la ciencia positiva por el hecho de que pretende difu-
minar las diferencias entre el hombre y los animales que le son més
préximos (mamiferos y primates), con el fin de no perder de vista la
necesaria deconstruccién de la nocién de «lo propio del hombre». Cf.
Lanimal que donc je suis, Parfs, Galilée, 2000.

201



dos de modelos cognitivos que les permiten acceder al len-
guaje en igual medida que los hombres y, sobre todo, de
que son «mds humanos» que los humanos afectados de de-
mencia, senilidad o enfermedades neurolégicas. Al trazar
una nueva frontera entre el humano y el no humano, una
frontera que transgrede la organizacién cldsica de las rela-
ciones entre naturaleza y cultura,’ los adeptos de la libera-
cién animal rechazan de hecho del 4mbito humano, en
nombre de una teorfa aberrante, a todo un conjunto de
anormales, considerados inferiores o ineptos para el racio-
cinio: disminuidos, perturbados, trisémicos, enfermos de
Alzheimer, etc. Y al hacerlo privilegian la animalidad de los
grandes simios —considerada superior a la humanidad de
los humanos anormales— en detrimento de la de las demds
especies del mundo animal: mamiferos, aves, reptiles, etcé-
tera.’

A nadie sorprenderd que tras haber inventado un siste-
ma tan perverso, Singer haya llegado a hacer apologfa de la
zoofilia. Para ello se apoya en la tesis del bidlogo neerlan-
dés Midas Dekkers, autor de un libro sobre el bestialismo
que sostiene la idea (aberrante) de que los animales se sen-
tirfan atraidos sexualmente por los humanos. Asimilando
el poder olfativo a un verdadero deseo, llama al levanta-
miento del tabd que pesa sobre la zoofilia a fin de que las
relaciones sexuales entre humanos y no humanos se consi-

1. Segun la definicién de Claude Lévi-Strauss.

2. Jacques Derrida por una parte y Elisabeth de Fontenay por
otra han asumido la defensa de la condicién animal de una forma per-
fectamente antagénica a la de los partidarios de Singer. Cf. Paola Ca-
valieri, «Les droits de Thomme pour les grandes singes non humains?»,
Le Débat, 108, enero-febrero de 2000, pp. 156-162, y la respuesta de
Elisabeth de Fontenay, «Pourquoi les animaux n’auraient-ils pas droit
4 un droit des animaux?», Le Débat, 109, marzo-abril de 2000.
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deren tan evidentes como las que mantienen los humanos,
puesto que los animales serfan consintientes en ello. Desde
este punto de vista, los zoéfilos deberian ser tratados como
los homosexuales de hoy, y poder vivir libremente en pare-
ja con sus compafieros preferldos ¥ spor qué no?, casarse
con ellos.!

Ciertamente, al sostener semejantes tesis, Singer fue
atacado en su propio campo por las asociaciones de defen-
sa de los animales, que lo acusaron de barbarie. En efecto,
no es negando, con la ayuda de teorfas perversas, la natu-
raleza carnfvora del hombre como se podrd mejorar la suer-
te de los animales y salir del circulo vicioso tan bien descrito
por Claude Lévi-Strauss. Por otra parte, desde la perspectiva
igualitaria que Singer defiende, ;cémo se podria impedir
al hombre comer al animal sin prohibir al mismo tiempo al
animal devorar a sus semejantes? ;Habrd que transformar a
todos los carnivoros en herbivoros?

Sabemos que, con el desarrollo de la sociedad de ma-
sas y de la matanza industrial, el hombre se ha vuelto mds
carnivoro de lo que lo eran sus antepasados, que vivian en
un mundo rural donde sélo los nobles gozaban del derecho
de cazar. Sin embargo, eso no significa que haya que pro-
hibirle comerse al animal. La eleccién de renunciar a ello,
en las sociedades democriticas, sélo puede ser individual,
y no la consecuencia de un reclutamiento sectario al servi-
cio de otra ideologia del <hombre nuevo». ;Serd necesario
algin dia prohibir al hombre, en nombre del mismo prin-
cipio, todo intento de destruccién de ciertas especies ani-
males, nocivas para las cosechas o para la vida?

Si bien la cuestién de la proteccién de los animales ha

1. Cf. Peter Singer, «Heavy Petting», Nerve Magazine, marzo-
abril de 2001, y Les cahiers antispécistes, 22, febrero de 2003.
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devenido esencial en los debates contempordneos sobre
ecologfa, otro tanto ocurre con la de la zoofilia en la elabo-
racién de la nueva mirada que dirigimos a la animalidad.

Por supuesto, serfa erréneo pretender que se restaurase
en el derecho contemporineo el crimen de bestialismo
abolido desde hace més de dos siglos. Ahora bien, el hecho
de no perseguir ya a los desdichados que se entregan en la
intimidad de su existencia a una cohabitacién carnal con
sus animales de eleccién no prohibe pensar la problemdti-
ca contempordnea de la zoofilia.

Exhibicién en internet de fotografias pornogrificas,
venta de animales para uso sexual por catdlogo, adiestra-
miento de perros, gatos, aves, serpientes, pricticas rituales
de sexo oral o de penetracién cloacal acompanadas de ase-
sinatos y torturas, atrofias diversas impuestas a animales
domésticos:! tal es sin duda el rostro de la zoofilia en la
actualidad,® un verdadero maltrato legal pero asimilable,
como las experiencias de laboratorio inttiles, a una forma
de esclavitud.

Forzoso es constatar que sin duda la actual difusién
globalizada de escenas pornogrificas entre humanos zoéfi-

1. Suprimir las garras a los gatos, amputar las alas a las aves para
impedirles volar, arrancar los dientes a los monos, etc. Todos estos
maltratos quirtrgicos se llevan a cabo de forma habitual, ciertamente
con anestesia, y por lo tanto sin sufrimiento. No por ello denotan en
menor grado una actitud perversa en relacién con el cuerpo del ani-
mal. Cf. Catherine Simon, «Qui a peur des nouveaux animaux de
compagnie?», Le Monde, 19-20 de diciembre de 2004.

2. Con frecuencia los animales mueren espontdneamente de re-
sultas de una penetracién cloacal practicada por el hombre. Son las
mujeres quienes se entregan mds a menudo al sexo oral con animales,
los cuales pueden en ocasiones ser adiestrados para tener relaciones se-
xuales con humanos.
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los y animales condicionados por maestros del adiestra-
miento' debe designarse como la expresién de un sistema
perverso, colectivo y anénimo, en mayor medida que las
relaciones carnales reales entre los campesinos y sus anima-
les, o entre los ciudadanos y sus animales de compafia. En
el primer caso los zodfilos practicantes o potenciales son
incitados a convertirse en adeptos de una cruel adiccién
que los conduce a gozar del animal como de una mercan-
cfa; en el segundo actdan por s{ mismos, de forma pulsio-
nal pero sin la mediacién de un tercero instituido.

De forma mds general, cabe decir que si la sociedad
mercantil de hoy estd convirtiéndose en una sociedad per-
versa es debido a la identificacién con el ideal de una feti-
chizacién globalizada del cuerpo y el sexo de los humanos
y los no humanos, y a través de la prevalencia generalizada
del borrado de todas las fronteras: el humano y el no hu-
mano, el cuerpo y la psique, la naturaleza y la cultura, la
norma y la transgresién de la norma, etc. Por lo demds,
tanto a través de la difusién de imdgenes como de la ins-
tauracién de una pornografia virtual, refinada, limpia, hi-
gienista, sin peligro aparente. Esta sociedad es mds perver-
sa en clerto modo que los perversos a los que ya no sabe
definir pero cuya voluntad de goce explota para mejor re-
primirla después. En cuanto a las teorfas antiespecistas so-
bre la liberacién animal, como otras muchas del mismo

1. Por mucho que las fotografias expuestas en los sitios porno-
gréficos de la Red de cardcter zoéfilo sean licitas, resultan tan espan-
tosas de contemplar como las de los sitios pedéfilos, perseguidos por
la ley. En la actualidad constatamos un fuerte contraste entre el mer-
cado de la prensa pornogréfica de cardcter zodfilo, en plena expansién,
y la estimacién del niimero real de zodfilos: el 1 % de la actividad se-
xual humana. Cf. Philippe Brenot (ed.), Dictionnaire de la sexualité
humaine, Paris, UEsprit du temps, 2004.
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tipo que parodian el ideal del progreso y de la Ilustracién,
no son sino el reverso puritano de la cara visible de esta
pornografia domesticada.

Lo que pone de manifiesto el ejemplo de las represen-
taciones de la zoofilia y de los diversos dispositivos narrati-
vos que las sostienen es que, una vez mds, al igual que en
el siglo X1X, el discurso psiquidtrico proporciona a la socie-
dad contemporédnea la moral que busca.

La sexologfa de antafo sirvié para clasificar a los per-
versos en diferentes tipos, para nombrar hasta el infinito las
variantes de una sexualidad considerada anormal y, final-
mente, para estigmatizar la invisible peligrosidad del nifio
masturbador, la mujer histérica y el homosexual. Ahora
bien, en nuestros dias asistimos a una inversién de esta
perspectiva. Del mismo modo que los antiespecistas y otros
fandticos del comportamiento quieren asimilar el hombre
al mono, negando toda existencia a la barrera entre las es-
pecies, la psiquiatria pretende abolir la idea misma de una
posible existencia de la perversién prohibiéndose pronun-
ciar su nombre.

En 1974, ante la presién de los movimientos de libe-
racién gays y lesbios, la American Psychiatric Association
(APA) decidié por referéndum tachar la homosexualidad
de la lista de enfermedades mentales. El asunto armé gran
revuelo. En efecto, indicaba que la comunidad psiquidtri-
ca estadounidense, a falta de poder definir cientificamente
la naturaleza de la homosexualidad, habia cedido de forma
demagdgica a la presién de la opinién puiblica, al hacer vo-
tar a sus miembros en relacién con un problema que no
dependia en modo alguno de una decisién electoral. Trece
afios mds tarde, en 1987, sin la menor discusién tedrica, el
término «perversién» desaparecié —como por lo demis el de
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«histeria»— de la terminologfa psiquidtrica mundial para ser
sustituido por «parafilia»,' categoria en la que ya no entra-
ba la homosexualidad.

Cabe pensar, desde luego, que este acontecimiento,
que tuvo lugar en dos tiempos —desclasificacién de la ho-
mosexualidad y eviccién de la perversién—, sancioné una
victoria decisiva de los movimientos de emancipacién de
las minorfas. Después de tantas persecuciones, los homose-
xuales, que arrastraban consigo buena parte del mundo de
los perversos, habfan logrado por fin despsiquiatrizar su se-
xualidad y poner de relieve ante el legislador y los represen-
tantes de la ciencia médica que el amor por el mismo sexo
podia muy bien gozar de idéntico estatus que el amor por
el otro sexo sin que por ello la sociedad estuviera conde-
nada al caos. La despenalizacién juridica de la homosexua-
lidad en Occidente —que se efectué de forma progresiva
desde 1975- corrié ldgicamente parejas con su despsi-
quiatrizacién, puesto que el discurso psiquidtrico, que ha-
bia creado el término <homosexualidad», nunca fue capaz,
desde finales del siglo X1X, de inventar otra cosa en ese
dmbito que la metamorfosis del invertido en un enfermo
psiquico.

No obstante, si la examinamos con mayor atencién,
nos damos cuenta de que esta victoria supuso asimismo el
sintoma de un desastre por parte del discurso de la ciencia
médica en su enfoque del psiquismo. En efecto, se produ-
jo en el momento en que los promotores del célebre Ma-
nual diagndstico y estadistico de los trastornos mentales (Diag-

1. Parafilia: término derivado del griego (para, desviado, philia,
amor) v utilizado literalmente para definir al que «busca una excita-
cién en respuesta a objetos sexuales que no forman parte del modelo
de estimulo/respuesta».
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nostic and Statistical Manual of Mental Disorders, DSM)'
estaban abandonando definitivamente la terminologfa psi-
coanalitica, psicodindmica o fenomenoldgica —que habia
humanizado a la psiquiatrfa durante sesenta afios dotdndo-
la de una filosoffa del sujeto—, para sustituirla por criterios
comportamentales de los que se hallaba excluida toda refe-
rencia a la subjetividad. El objetivo era demostrar que el
trastorno de la mente concernfa exclusivamente a la psico-
farmacologfa o a la cirugia, y que podia ser reducido a
un desorden, a una disociacidn, es decir, a una averia del
motor.

Segun este enfoque ahora globalizado —y que por con-
siguiente sienta autoridad de un extremo a otro del plane-
ta—, la palabra «parafilia» designa no sélo todas las pricti-
cas sexuales que en el pasado se calificaban de perversas
—exhibicionismo, fetichismo, frotismo, pedofilia, masoquis-
mo sexual, sadismo sexual, voyeurismo, travestismo—, sino
también todas las fantasias perversas, que no son en nin-
gln caso asimilables a précticas perversas. A lo que se suma
la categorfa llamada de las «parafilias no especificadas»: es-
catologfa telefénica, necrofilia, parcialismo (focalizacién
exclusiva en una parte del cuerpo), zoofilia, coprofilia, clis-
mafilia, urofilia.

Como vemos, el término «parafilia» no cubre —excep-
to en el caso de la pedofilia y el exhibicionismo— los actos
considerados por la ley como crimenes o delitos: violacién,
crimen sexual, delincuencia, proxenetismo, terrorismo. Por
ltimo, no incluye las adicciones o las hipertrofias del nar-
cisismo, definidas no obstante por numerosos clinicos co-

1. Cf. Stuart Kirk y Herb Kutchins, Aimez-vous le DSM? Le
triomphe de la psychiatrie américaine (Nueva York, 1992), Le Plessis-
Robinson, Synthélabo, 1998.
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mo relacionadas con la autodestruccién: toxicomania, bu-
limia, anorexia, etcétera.!

La desaparicién del término «perversién» del léxico de
la psiquiatrfa ha permitido a la ciencia médica moderna es-
tigmatizar como pariéfilo a cualquiera, tanto a todo sujeto
que tiene repetidamente fantasias perversas (es decir, bue-
na parte de los habitantes del planeta) como a quienes se
entregan realmente a précticas sexuales perversas (legales o
ilegales). Si ya nadie es perverso, puesto que el término ha
desaparecido, toda persona es susceptible de serlo, por poco
que quepa sospechar que ha estado intensamente obsesio-
nada en varias ocasiones por fantasias sadomasoquistas, fe-
tichistas, criminales, etcétera.

Asf pues, la perversién se ve vaciada de su sustancia por
el recurso a una terminologia que elude su lado oscuro. En
cuanto al sujeto de este nuevo discurso de la ciencia médi-
ca, se lo vuelve a enviar no a sus violencias o a sus pasio-
nes, sino a un condicionamiento desprovisto de relacién
con el lenguaje. Por afiadidura, se expone a ser objeto de
sospecha permanente puesto que sus fantasias son ahora
asimiladas a actos perversos, rebautizados «pardfilos». ;Se
exigird algin dfa que las fantasfas sean sistemdticamente
detectadas, evaluadas, cosificadas, consignadas en dosiers,
segtin la légica mds extrema de una domesticacién del ima-
ginario?

En cuanto clasificacién perversa de la perversién, de
los perversos y de las perversiones sexuales —cuyo poder tu-
multuoso anula—, el DSM realiza en cierto modo, si bien
de forma mortifera, el gran proyecto de una sociedad sa-

1. Cf. Paul C. Racamier, Le psychanalyste sans divan. La psycha-
nalyse et les institutions de soins psychiatriques (1970), Paris, Payor,
1993. André Sirotta, Figures de la perversion sociale, Paris, EDK, 2003.
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diana: abolicién de las diferencias, reduccién de los sujetos
a objetos bajo vigilancia, supremacia de una ideologfa dis-
ciplinaria sobre una ética de la libertad, disolucién del sen-
timiento de culpabilidad, supresién del orden del deseo,
etcétera.'

Sin embargo, la comparacién termina ahi. Como sabe-
mos, la utopia sadiana sélo pudo ser pensada por un liber-
tino que jamds concibié el plan de llevarla a la prictica en
la vida real. Sade es un autor trdgico que llevé una existen-
cia de paria y estuvo recluido durante casi toda su vida con
los criminales y los locos. Sus relatos incitaban a llevar has-
ta la deflagracién el acto revolucionario, imaginando que
de ese modo, en una fantasfa destructiva, precipitaba la
transicién entre la antigua y la nueva sociedad. Por el con-
trario, los psiquiatras comportamentalistas de hoy son los
agentes puritanos de una biocracia anénima.

Con el triunfo de esta nueva psiquiatria de la deteccién,
la evaluacién y el comportamiento, se operé un desplaza-
miento entre el orden del saber y el de la verdad. Despo-
seido de su autoridad en provecho de un sistema perverso
del que ya sélo es el ejecutante, el psiquiatra se ve enfren-
tado a una situacién que lo convierte en espectador (y ya
no actor) de la alianza terapéutica. Por lo demds, no cesa
de quejarse de ello, como atestiguan las solicitudes y otras
declaraciones de facultativos exasperados por la evolucién
—incluso la desaparicién— de su disciplina.

1. El'19 de julio de 1993 el Pentdgono hizo publicas sus nuevas
directrices concernientes a los homosexuales en el ejército. Establecen
que éste acepta a los homosexuales a condicidn de que no se designen
como tales. Se trata de una actitud puritana, simétrica a la que condu-
jo a la elaboracién del DSM. Judith Butler ha estudiado muy bien esta
cuestion en Le pouvoir des mots. Politigue du performatif (1997), Paris,
Editions Amsterdam, 2004.
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Debido a este cambio, en la actualidad los pacientes
son llamados a exponer publicamente su caso, convirtién-
dose asi en los expertos de sus propias patologfas y de su
sufrimiento. Por eso arrastran diagnésticos que a su vez
s6lo constituyen la expresién de una vasta tiranfa de la con-
fesién.

Al mismo tiempo, como sabemos, los medios audiovi-
suales se han convertido, con el consentimiento de todos
los protagonistas del gran espectéculo posmoderno de la
autoexhibicién, en el instrumento primordial de una ideo-
logia tan pornogrifica como puritana. En todo el mundo,
la telerrealidad, genero televisivo que muestra a personas
reales en su intimidad, funciona como el nuevo psiquidtri-
co de los tiempos modernos, un psiquidtrico abierto, que
por lo demds no es ajeno al espiritu que inspird las clasi-
ficaciones del DSM, vasto parque zooldgico organizado
como un reino de la vigilancia infinita y el tiempo suspen-
dido.

Una sociedad que profesa semejante culto a la transpa-
rencia, la vigilancia y la abolicién de su parte maldita es
una sociedad perversa. No obstante —y ah{ radica la para-
doja—, gracias a esta transparencia, erigida por los medios
audiovisuales en imperativo categérico, los Estados demo-
créticos apenas pueden ocultar ya sus pricticas bdrbaras,
vergonzosas, perversas. Lo atestigua, en caso necesario, la
historia de la tortura. Cuando se practicé en Argelia con la
complicidad técita de las mayores autoridades del ejército
francés, se requirieron afios para que los testigos, las victi-
mas y los historiadores aportasen la prueba de su existen-
cia. En la actualidad, como vimos recientemente con oca-
sién’ de la guerra de Irak, los torturadores son los primeros
en exhibir sus actos: se fotografian unos a otros y se ponen
en escena. Luego las imdgenes se difunden en el mundo
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entero.! Nunca se recalcard lo suficiente cudn maltiples son
las diversas facetas de la perversién, que permite tanto fa-
vorecer los progresos de la civilizacién como parodiarlos,
incluso destruirlos.

Si la sociedad industrial y tecnolégica de hoy tiende a
devenir perversa unas veces por la fetichizacién pornogri-
fica de los cuerpos, otras a través del discurso médico pu-
ritano, que anula la nocién de perversion, y otras, en fin,
por la elaboracién de tesis insensatas sobre las relaciones
entre el hombre y el animal, queda por identificar quiénes
son ahora los perversos, dénde comienza la perversién y
cudles son los grandes componentes del discurso perverso
actual.

Excluidos del orden procreativo y estigmatizados co-
mo la parte maldita de las sociedades humanas, los homo-
sexuales de antafio —Oscar Wilde, Proust y los personajes
de sus novelas— eran reconocibles, identificables, marca-
dos, estigmatizados. Formaban, como hemos dicho, el fa-
moso mundo de los perversos: una «raza maldita», asimila-
da por lo demds, como observaba Proust, a las mujeres (la
«raza de los maricas») o a los judios. Una raza de élite ca-
paz de sublimacién. Reconocidos hoy por numerosos Es-
tados de derecho en Europa, asi como su deseo de fundar
una familia, eso no los hace sino m4s peligrosos para sus
enemigos por el hecho de ser menos visibles. En conse-
cuencia, lo que perturba a los reaccionarios de todos los pe-
lajes ya no es la exclusién de los homosexuales del modelo
familiar sino, por el contrario, su voluntad de formar par-
te de él.

1. Cf. Jean-Luc Douin, Dictionnaire de la censure au cinéma,

Paris, PUE 1998.
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Esto revela a todas luces que, para integrar el orden
procreativo, los homosexuales han tenido que renunciar en
cierto modo al lugar que les habia sido asignado durante si-
glos. En consecuencia, pareceria que en la actualidad el dis-
curso perverso procede no de rebeldes surgidos de la raza
maldita y capaces de desafiar la Ley, sino de quienes quie-
ren prohibir a los antiguos invertidos el acceso a un nuevo
estatus legal. En nombre de una sacralizacién de la diferen-
cia sexual y de la nocién de preferencia de objeto, los que
mantienen este discurso, hostiles a las nuevas normas, se
oponen a toda reforma del Cédigo Civil que pretenda trans-
formar el matrimonio en una unién laica entre dos indivi-
duos, cualquiera que sea su sexo.

Por afiadidura, debido a una inversién de la mirada,
hoy valorizan a esta raza tenebrosa que otrora perseguian,
buscando mantenerla a toda costa en su sitio, por temor a
ver cémo se derrumba un orden normativo que sin embar-
g0 ya no es sino la sombra de si mismo. Esta revalorizacién
irrisoria y casi fetichista de la figura maldita del invertido
no se asemeja en modo alguno a la literatura proustiana.
En el fondo no es otra cosa que la versién arcaica del dis-
curso de la ciencia que pretende abolirla suprimiendo la
palabra que la nombraba.

Pero no basta con calificar de perversos tales discursos.
También hay que comprender cudles son las grandes figu-
ras que en nuestros dfas han sustituido, sobre un fondo de
puritanismo y pornografia, al trio infernal compuesto por
el nifio masturbador, el homosexual y la mujer histérica.

Cuanto mds sustituye el discurso de la psiquiatria la
palabra «perversién» por «parafilia», creyendo abolir lo que
el término contiene de referencia a Dios, al bien, al mal, a
la Ley y a su transgresién, o incluso al goce y al deseo, mds
regresa éste en la sociedad civil como sinénimo de «perver-
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sidad». Jamds se ha utilizado tanto como hoy el sintagma
«efecto perverso», el cual define las consecuencias de un
programa que, basado en su origen en una causa justa, aca-
ba por producir resultados inversos a los que inicialmente
se pensaron o imaginaron.

Desde esta éptica, Christophe Dejours, observador de
los nuevos sufrimientos sociales, denuncia como «sistema
perverso» el capitalismo posindustrial. Exclusivamente cen-
trado en la bisqueda de beneficio y el perfeccionamiento
de la evaluacidn, este capitalismo casi inmaterial engendra
lo contrario de lo que pretende poner en prictica. En lugar
de mejorar el rendimiento y la eficacia, produce un debili-
tamiento del tejido social que conduce a los sujetos a la au-
todestruccién. De ahi la multiplicacién de los suicidios y
de los fracasos econémicos: «Se trata de rendimientos en
términos de beneficio», subraya, «pero no en términos de
mejora de la calidad del trabajo. Tomemos el tropismo de
la calidad total, que actualmente se prodiga por todas par-
tes. Es un sistema temible y perverso, pues la calidad total
no existe. Si se la prescribe, se empuja a la gente a defrau-
dar y a engafiar.»!

Por otra parte, y por las mismas razones, se habla cada
vez mds a menudo de los «efectos perversos» inducidos por
determinada ley «progresista» que supuestamente debia fa-
vorecer la emancipacién de las minorfas® o la reclusién de
los detenidos. Abandonada por la ciencia, la palabra hace
furor en la opinién publica, hasta el punto de que tal o cual
experto la recupera por su cuenta y riesgo, de forma a ve-
ces incoherente.

1. Christophe Dejours, «Souffrir au travail», palabras recogidas
por Stéphane Lauer, Le Monde, 22-23 de julio de 2007.
2. La discriminacién positiva.
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Tal comité de ética prohibird, por ejemplo, la clona-
cién terapéutica por miedo a que conduzca, debido a un
«efecto perverso», a una préctica enmascarada de clonacién
reproductiva. Del mismo modo, se desconfiard de toda in-
novacion cientifica, bajo los efectos del terror que inspira
la idea de que puedan renacer, en formas «perversas», los
antiguos ideales de un eugenismo oscuro, el de la bestia in-
munda inventada en Auschwitz.

En nuestra sociedad individualista y desencantada no
es infrecuente que se califique de «perverso» a determina-
do responsable politico con el fin de estigmatizar mejor el
cardcter engafoso de sus promesas, que entonces son til-
dadas de cdlculo, jugada retorcida, artimafia, etc. A este
respecto, todas las grandes mitologias contempordneas re-
lativas al complot, la conspiracién o la impostura organi-
zada tienen que ver, sin la menor duda, con una actualiza-
cién espontdnea de la nocién de perversidn, reelaborada
segtin el antiguo eje del bien y del mal, de lo divino y lo
satdnico.

En consecuencia, nunca los verdugos han fascinado
tanto a escritores y periodistas, preocupados ahora por des-
velar sus infamias. Del mismo modo, tras haber glorifica-
do la epopeya de los héroes, los trabajos de historiografia
surgidos en la segunda mitad del siglo XX se volvieron ha-
cia el destino de las victimas, para finalmente interesarse en
el de los genocidas.

En resumen, si en el léxico corriente el término ha re-
cuperado la significacién aterradora que parecia haber per-
dido desde su abandono por parte de la medicina mental,
es sin duda porque ni la psicologfa, ni la etologfa, ni la psi-
quiatria saben ya ni pensar la perversién en cuanto estruc-
tura ni designar de forma coherente quiénes son los perver-
sos. Se dirfa que el discurso cientificista, al ocupar el lugar
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de Dios y negar, por su rechazo del psicoandlisis y la filo-
sofia, todo estatus al psiquismo y a la conciencia subjetiva,
ha perdido no sélo su cientificidad sino también su ética.

Por lo demds, la ciencia positivista se ve tanto mds im-
potente para pensar el estatus de la perversién (y de las per-
versiones) cuanto que, pese a las numerosas investigaciones
especializadas en ese campo, jamds ha podido establecer la
menor correlacidn seria entre la perversién y una anomalfa
genética o bioldgica cualquiera. Algin dia habrd que ave-
nirse a la idea de que el goce del mal, aunque propiamen-
te humano, resulta de una historia subjetiva, psiquica, so-
cial. Y sélo el acceso a la civilizacién, a la Ley o al progreso
permite, tal como afirmé Freud, corregir esa parte de noso-
tros mismos que escapa a toda domesticacién.

Por consiguiente, en ausencia de un pensamiento per-
tinente derivado de la medicina, la etologia o la biologfa,
es el derecho el que confiere a las perversiones —si no a
la perversién— su nuevo rostro institucional. En efecto, en
materia de sexualidad, el discurso juridico distingue las
practicas llamadas legales de aquellas que la ley persigue. Y
puesto que el Estado ya no se inmiscuye en la intimidad de
los ciudadanos —lo que desde luego supone un progreso
considerable—, en nuestros dias todas las prdcticas sexuales
perversas entre adultos consintientes' estdn autorizadas.
Hoy cualquier sujeto es libre de participar en un intercam-
bio de parejas, asi como de ser un masturbador incorregi-

1. A condicién, huelga decirlo, de que estén en plena posesién
de sus facultades mentales. Con todo, existe una restriccién a este con-
sentimiento cuando es considerado inoperante. Se estima, por ejem-
plo, como inoperante el consentimiento que alguien da para su propia
explotacién, en los casos, sobre todo, de esclavitud doméstica, proxe-
netismo o adhesién a una secta delictiva o criminal.
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ble, sadomasoquista, incestuoso, copréfilo, copréfago, feti-
chista, prostituto, travesti, zodfilo, necréfilo, fandtico reli-
gioso, adepto del tatuaje, de los backrooms, del piercing, del
[fist-fucking, de la flagelacion o de una secta satdnica, a con-
dicién, no obstante, de que no se exhiba en la plaza publi-
ca, no profane tumbas ni oculte caddveres, no venda su
cuerpo y sus 4rganos a asociaciones con fines lucrativos, no
sea antrop6fago, no maltrate al objeto de su pulsién (en el
caso del comercio sexual con animales).

En este contexto, los perversos ya no son vistos como
tales, desde el momento en que la ley no los define co-
mo peligrosos para la sociedad y sus perversiones se limi-
tan al dmbito privado. En la actualidad son los perversos
normalizados, autorizados, despenalizados, despsiquiatri-
zados, quienes recuperan por su cuenta, en obras eruditas,
erdticas, pornograficas, psicoanaliticas o sexoldgicas, el in-
menso relato de los placeres, las pasiones, las transgresiones
y los vicios elaborado desde Sade por los escritores o los es-
pecialistas en historia de la psicopatologfa.

Jamds el sexo, en sus formas mds variadas, ha suscitado
tantos trabajos, nunca ha fascinado en igual medida, nun-
ca ha sido tan estudiado, teorizado, examinado, sondeado,
exhibido e interpretado como en nuestra sociedad, que, al
liberarlo de la censura, la coaccién y la servidumbre al or-
den moral, ha creido encontrar en el enunciado del goce de
los cuerpos la solucién al enigma del deseo y de sus inter-
mitencias.

En consecuencia, el derecho ha sustituido a la psiquia-
tria para diferenciar a los «paréfilos» autorizados de los «pa-
rifilos» sociales, es decir, aquellos a quienes la ley persigue:
violadores, pedéfilos, asesinos manfacos, criminales sexua-
les, exhibicionistas, profanadores de tumbas, acosadores. Son
igualmente asimilados a la categorfa de «desviados» o de
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«delincuentes» todos aquellos que, verdugos y victimas de
si mismos y de los demds, perturban el orden piblico per-
judicando, con su comportamiento nihilista y devastador,
el ideal vehiculado por el biopoder: homosexuales néma-
das infectados por el virus del sida y considerados culpables
de transmitirlo por rechazo de toda proteccidn, adolescen-
tes delincuentes que reinciden, nifios llamados hiperactivos,
agresivos, violentos, que escapan de la autoridad parental o
escolar, adultos obesos, depresivos, narcisistas, suicidas, vo-
luntariamente rebeldes a todo tratamiento.

Al paso que vamos, pronto podremos afiadir a esta lis-
ta —como ya se hace en el mundo angléfono-! a los sujetos
considerados culpables, por su comportamiento frenético,
de desencadenar su propia enfermedad orgdnica.

Con todo, en el niicleo de la jerarquia de la miseria hu-
mana que tiende a imponerse entre la opinién publica, los
sin techo, sucios, alcohdlicos, repugnantes y que viven con
sus perros,” se consideran en la actualidad los mds nocivos
—es decir, los mds perversos—, puesto que se los acusa de go-
zar con no trabajar. Y, para alejarlos de la polis, los nuevos
Homais del higienismo moderno pretenden combatir su he-
dor vertiendo sobre ellos sustancias malolientes. Ahora bien,
;es posible, sin pervertir la Ley, luchar de ese modo contra
un hedor mediante otro hedor aceptado por el Estado?’

f") En Gran Bretafia sobre todo, la medicina ya no atiende de igual
forma que a otros pacientes a los sujetos afectados de patologfas cance-
rosas o cardiovasculares respecto de las cuales se ha establecido con cer-
teza que son consecutivas a una grave adiccién (alcohol, tabaco, etc.).

2. Cf. Patrick Declerck, Les naufragés. Avec les clochards de Paris,
Parfs, Plon, col. «Terre humaine», 2001.

3. El alcalde de Argenteuil adquirié recientemente un producto
nauseabundo destinado a los sin techo. Cf. Le Monde, 26-27 de agos-
to de 2007.
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¢Cbémo no ver que en semejantes condiciones el per-
verso, aunque no se lo nombre, es siempre el otro absoluto
al que expulsan allende las fronteras de lo humano unas ve-
ces para tratarlo, de forma perversa, como un desecho, y
otras, por el contrario, para combatir su tiranfa, desde el
momento en que consigue ejercer una influencia perjudi-
cial sobre lo real? Una influencia tanto mds perturbadora
cuanto que, segtin se cree, podria atentar no sélo contra lo
que el cuerpo social considera su genos mds precioso —el
nifio—, sino también contra lo que constituye su propio
ser: una comunidad regida por leyes.

A este respecto, la figura del pedéfilo ha sustituido en
nuestros dfas a la del invertido para encarnar una especie
de esencia de la perversién en lo que ésta tiene de mds
odioso, puesto que ataca a la infancia, y por lo tanto al hu-
mano en devenir. Pero también sobre el terrorismo, perver-
so entre los perversos, vienen a proyectarse todos los fan-
tasmas contempordneos ligados a la amenaza de un posible
genocidio del cuerpo social. Por lo demds, el terrorista de
nuestros dfas es contemplado, en el orden del mal absolu-
to, como el heredero del nazismo.

En la historia de la psicopatologfa, Freud fue el prime-
ro en teorizar la cuestién de la sexualidad infantil y, por
consiguiente, como ya he dicho, en levantar la maldicién
que pesaba sobre la masturbacién. Sin duda porque el nifio
es reconocido en la actualidad como un sujeto de derecho
y como un ser sexuado, su cuerpo es objeto de una sacra-
lizacién. Cualquier médico que en la actualidad quisiera
llevar a cabo operaciones quirtrgicas o manipulaciones
corporales para impedir a los nifios tocarse el sexo serfa
considerado un perverso, y le opondrian, por supuesto, la
superioridad de la farmacopea. En cuanto a la masturba-
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cién de los adultos —cuando no va acompafiada de exhibi-
cionismo o de trastornos compulsivos conducentes al aco-
$0—, ya no se ve como una prictica perversa. Muy al con-
trario.

Nunca el sexo en solitario ha sido tan valorizado como
desde que el culto del narcisismo se ha hecho dominante
en la sociedad de la transparencia sexual que es la nuestra.
Tras haber sido pensado, desde la perspectiva freudiana,
como una etapa normal de la sexualidad, el «peligroso su-
plemento» se reivindica hoy como el resultado ultimo de
un movimiento emancipador. Tanto mds cuanto que el
sexo solitario constituye el mejor modo de evitar a las pa-
rejas cargantes, los conflictos dolorosos, los celos pasiona-
les y, sobre todo, la plaga de las enfermedades de transmi-
sién sexual. Por lo demds, ha devenido una «orientacién
sexual» de pleno derecho, reivindicada como tal en un
mundo donde el sujeto no cesa de verse confrontado no
s6lo con su propia finitud, sino también con el placer que
le procura la industria de los sex-shops, con la salida al
mercado de una cantidad infinita de consoladores cada vez
mds sofisticados para las mujeres y de mufiecas hinchables
de todas clases para los hombres.!

Por otra parte, la masturbacién combina muy bien con
el voyeurismo: «Infiltraos en la intimidad de cientos de
chicas», dice un correo electrénico enviado a miles de in-
ternautas. «Tomad el control de més de doscientas cdmaras
repartidas por todo el mundo. Aseos, duchas, dormitorios,
salones, piscinas, consultas ginecolégicas, saunas, jacuzzis,
cuartos de bafio. Veréis todo lo que hacen sin que ellas os
vean. En la intimidad se sueltan el pelo. Todos somos mds
0 menos curiosos y voyeurs. Hoy tenéis la oportunidad de

1. Cf. Thomas Laqueur, Le sexe en solitaire, op. cit.
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observar tranquilamente, sin miedo a ser vistos, lo que
ocurre en la vida real.»

Lo cual no obsta para que ese magnifico programa,
adecuado quizd para satisfacer el individualismo posmoder-
no, no sea sino la manifestacién desesperada de un intento
de superacién perversa del autoerotismo. Debemos a Phi-
lip Roth, gran novelador contempordneo de los tormentos
del deseo, las pdginas mds brillantes sobre los furores de la
«paja»: «<En un mundo de pafiuelos engurruiiados y clinex
hechos una bola y pijamas con manchas, me manipulaba el
desnudo e inflado pene, siempre con el miedo de que al-
guien me sorprendiera en pleno frenesi de la descarga y
quedara al descubierto mi asquerosidad [...]. “Muchachote,
Muchachote, dame todo lo que tengas”, rogaba la botella
vacfa de leche que tenfa escondida en el trastero del s6tano
para volverla loca después del colegio con mi instrumen-
to uncido de vaselina. “Cérrete, Muchachote, cérrete ya”,
aullaba enloquecido el trozo de higado que —no menos en-
loquecido, yo— me compré una tarde en una carnicerfa para
luego someterlo a violacién tras una valla publicitaria, ca-
mino de mis clases de bar mitzvah.»'

Contrariamente a lo que cabrfa creer, la pedofilia’ siem-
pre se ha contemplado como un acto transgtesivo, cargado
de perversidad, incluso en una época en que los matrimo-
nios entre adolescentes, o entre muchachas y viejos, los arre-
glaban las familias. El marqués de Sade, como sabemos,
preconizaba su uso en sus obras sin haberse entregado a ella
en su vida.

1. Philip Roth, Portnay et son complexe (1967), Parfs, col. «Fo-
lio, 1970, pp. 32-33.

2. El pedéfilo suele ser un hombre. Y cuando una mujer lo de-
viene, es por lo general por incitacién del hombre que la convierte en
su esclava.
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Krafft-Ebing la denomina «pedofilia erética» y la com-
para con el fetichismo, puesto que en tales actos el cuerpo
del nifio no es sino un objeto de goce. Considera tarados o
degenerados a los abusadores, cualquiera que sea la natura-
leza de su inclinacidn (odio o amor al nifio). Sin embargo,
reserva la expresién, con justicia, para calificar la relacién
sexual entre un adulto y un nifio imptber, a fin de no con-
fundir la pedofilia con la pederastia, por una parte, o con
la hebefilia por otra. El primer término, como hemos di-
cho, remite a la tradicién griega de la homosexualidad, y el
segundo designa la atraccidn especifica de un adulto (hom-
bre o mujer) por adolescentes puberes.

En consecuencia, y aunque hoy la ley prohibe toda re-
lacién sexual con una persona menor de quince afios, es di-
ficil calificar de peddfila, en el sentido estricto del término,
una relacién carnal que uniese, por ejemplo, a un(a) ado-
lescente de catorce afios con un(a) joven adulto de dieciséis
o dieciocho.

A finales del siglo XX, al mismo tiempo que los médicos
segufan acosando al niflo masturbador, comenzé a tenerse
en cuenta la cuestién de los abusos sexuales —incestuosos o
no— cometidos por los adultos en los nifios de corta edad.
Tales abusos habian sido ocultados durante mucho tiempo,
y se requiri6 la extensién del psicoandlisis, por un lado, y las
observaciones de la sexologfa, por otro, para que fueran pues-
tos en evidencia. Por aquellas fechas los abusos no los confe-
saban directamente los nifios en el momento del acto, sino
afios mds tarde, cuando, llegados a adultos, esos mismos ni-
fios se abrfan a sus terapeutas. Si bien las victimas —mujeres

1. La pedofilia, en sentido estricto, es, pues, un crimen sexual
cometido por un adulto en el cuerpo de un nifio (y no la corrupcién
de un menor).
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histéricas por lo general- atestiguaban de ese modo sus su-
frimientos pretéritos en la consulta privada de los médicos
del alma, los agresores, por su parte, permanecian silencio-
sos. Y sélo confesaban su perversidn cuando se vefan con-
frontados a la medicina legal, de resultas de un atentado a las
buenas costumbres. Dicho de otro modo, los pedéfilos «co-
rrientes», que, sin ser asesinos de nifios, ni siquiera aparen-
temente seres violentos, se entregaban a tocamientos, en el
seno de las familias, ya fuese con sus propios hijos o con
otros de su entorno, consideraban que el cuerpo del peque-
fio les pertenecfa y que la seduccién era inducida por el pro-
pio nifio, deseoso de agradar sexualmente al adulro.

Las confesiones retrospectivas eran tan frecuentes que
en una primera época Freud creyé que la neurosis histéri-
ca tenfa como origen traumdtico un abuso sexual vivido
durante la infancia. Y, convencido de la justedad de esta
neurotica, llegé incluso a sospechar que su anciano padre,
Jacob Freud, fue un perverso que obligé a algunos de sus
hijos a hacerle felaciones. No obstante, en una segunda
época, en una célebre carta fechada el 21 de septiembre de
1897, renuncid a esta teorfa llamada «de la seduccién» para
afirmar que aun cuando existieran abusos muy reales, no
podian considerarse la causa tnica de la neurosis. Enton-
ces inventé la nocién de fantasma, para poner de manifies-
to que aquellas famosas escenas sexuales sobre las que se in-
terrogaban todos los eruditos de su tiempo podfan muy
bien haber sido imaginadas, y que la realidad psiquica no
era de la misma naturaleza que la realidad material.’

@ Sigmund Freud, Leztres & Wilbelm Fliess (1 887-1904), op. cit.
Sobre los numerosos debates concernientes al abandono por parte de
Freud de la teorfa de la seduccién, cf. Elisabeth Roudinesco, Pourquos
la psychanalyse?, Parfs, Fayard, 1999.
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En nuestros dias, cuando a los pedéfilos (convertidos
en pardfilos) se los designa como enfermos afectados de un
«trastorno de la preferencia sexual», es a los mismos nifios
a quienes se requiere para las confesiones, aun cuando sub-
sista en la ley la validez del testimonio retrospectivo. Lo
cual tiene que ver con la transformacién del estatus del
nifio en la actualidad. Desde los trabajos de Freud y de sus
sucesores, ya no se lo considera un ser puro e inocente, sino
por el contrario un «perverso polimorfo» cuya sexualidad
debe ser educada sin reprimirla ni sobre todo excitarla con
intentos de seduccién. En consecuencia, su cuerpo ha pa-
sado a estar tanto mds prohibido cuanto que se ha tomado
conciencia de los efectos desastrosos de los abusos perpe-
trados en la infancia. Y de resultas de ello se tiende a tomar
las confesiones al pie de la letra.

No obstante, la experiencia demuestra que si bien «la
verdad sale de la boca de los nifios», sale deformada, rein-
terpretada. Dicho de otro modo, los nifios victima de abu-
sos suelen acusar, ademds de a sus abusadores o en su lugar,
a otras personas, de su vecindad o de otra parte. A partir de
una realidad traumdtica vivida, inventan escenas sexuales
con frecuencia extravagantes,! imaginan redes, complots,
poderes ocultos. Y como la pedofilia contempordnea es am-
pliamente exhibida en sitios web pornogrificos, y sobre-
mediatizada a cada acto de reincidencia, no es raro que la
fantasia sea conforme a la realidad virtual.

Ya abuse de él, lo descuide, le pegue, lo odie, lo aban-
done o lo seduzca un adulto que le es allegado, el nifio
siempre sufre un «asesinato del alma». En situaciones como
ésas pierde el respeto a sf mismo al tiempo que se cree cul-
pable del maltrato que se le inflige, lo cual lo conduce des-

1. Como se puso de manifiesto en el proceso del caso Outreau.
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pués a repetir tales actos, incluso a convertirse en verdugo
de sf mismo y de sus propios hijos: «Existen historias con-
tadas por pacientes», escribe Leonard Shengold, «que po-
drian hacer llorar a un psiquiatra: “Mi padre pegaba tan
fuerte que nos rompia los huesos [...].” “Mi madre echaba
lejfa en los copos de avena de mi hermano retrasado men-
tal [...].” “Mi madre dejaba la puerta de su habitacién
abierta cuando trafa hombres a casa para mostrarnos que se
acostaba con ellos [...].” “Mi padrastro se bafiaba conmigo
y hacfa que lo chupase hasta que eyaculaba, y cuando se lo
dije a mi madre, me dio una bofetada y me tildé de men-
tiroso.”»!

Las confesiones no sélo aluden a abusos sexuales, tam-
bién revelan, como refiere Shengold, torturas morales don-
de el odio y la indiferencia, el silencio y la locura disfraza-
da reinan como duefios y sefiores. Lo atestigua la historia
de este joven depresivo y suicida nacido en una familia ri-
quisima. Su padre, alcohélico, siempre lo habia tratado
como a un objeto mientras que manifestaba un amor des-
mesurado por sus caballos. En cuanto a su madre, nunca
dejé de humillarlo al tiempo que le procuraba, con un lujo
desmesurado, suntuosas satisfacciones materiales. El dia en
que se enterd de que habfa iniciado un andlisis, le obsequié
como regalo de cumpleafios un par de pistolas que habfan
pertenecido a su propio padre.

Ya hemos visto ¢c6mo la infancia de algunos grandes
perversos estaba punteada de semejantes atrocidades. Y
también sabemos que los nifios que en el secreto de la in-
timidad familiar han sido victimas del odio, la agresién, el
maltrato, el «asesinato del alma», devienen, en mucho ma-

1. Leonard Shengold, Meurire d'dme. Le destin des enfants mal-
traités (New Haven, 1989), Paris, Calmann-Lévy, 1998, p. 23.
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yor medida que otros, la presa sofiada de los peddfilos, que
los seducen ficilmente mediante caricias o palabras ama-
bles para luego destruirlos con la perversa conviccién de
que el deseo de seduccién proviene del propio nifio.

Ahora bien, si en la actualidad se admiten los sufri-
mientos de las victimas, ;qué ocurre con el tratamiento de
aquellos a quienes hoy se llama «desviados sexuales»?

Desde hace veinte afios, en Estados Unidos y Canadd
los psiquiatras especializados en sexoterapia administran a
€S0S PErversos, con su consentimiento, muy curiosos trata-
mientos del alma y del cuerpo. Instalados en clinicas trans-
formadas en laboratorios de investigacién, proporcionan a
los pacientes, que gozan al verse asf instrumentalizados, un
arsenal de chismes tecnoldgicos y de imdgenes de sintesis
destinados a satisfacer todas sus demandas. Buscando ex-
traer la verdad psiquica del propio cuerpo del sujeto, los
animan a ver peliculas pornogrificas hbasta saciar su sed
mientras permanecen conectados a mdltiples aparatos que
se encargan de medir la intensidad de sus emociones o de
sus erecciones: luximetro, termistor, transductor, poligrafo
estdndar, integrador acumulativo que mide la respuesta pu-
pilar, etc.! Llegan incluso a alquilar para ellos «parejas» que
tienen la misién de rectificar los defectos de su cognicién
mediante tocamientos o actos sexuales que se desarrollan
en presencia de los terapeutas. Asi, los perversos sexuales,

1. Cf. Sylvéere Lotringer, A satiété, Paris, Désordres-Laurence
Viallet, 2006. Sefialemos que uno de los fundadores de las terapias
comportamentales, Hans Jurgen Eysenck, que tuvo que huir de la Ale-
mania nazi, no estuvo menos marcado por teorias desigualitaristas,
como atestigua su obra Linégalité de ’homme (Paris, Copernic, 1977),
prologada en Francia por Alain' de Benoist.
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llamados desviados, estin obligados por su propia voluntad a
convertirse en ratas de laboratorio.!

Los invitan a repetir en sus fantasfas sus actos delicti-
vos con el fin de hacérselos indeseables a fuerza de condi-
cionamiento. Después los incitan a reeducarse efectuando,
bajo control, coitos denominados normales. Cuando los
diversos tratamientos se revelan ineficaces, los médicos del
sexo preconizan la castracidn, primero quimica (por inges-
tién de hormonas)® y luego quirtirgica (por ablacién de los
testiculos). También en este caso los voluntarios son le-
gién.

;Cabe jactarse del éxito de semejantes pricticas? ;Es
admisible, por ejemplo, administrar, a peticién propia, elec-
trochoques a un travesti que se estd cambiando de ropa
para curarlo de su horror de ser un travesti? ;Tenemos de-
recho a provocar el vémito mediante medicamentos a un
homosexual, también a peticién propia, cada vez que tiene
una ereccién con objeto de que le asquee esa homosexuali-
dad que le inspira tanto odio?

De manera general, ;debemos dar una respuesta ex-
clusivamente quirdrgica, comportamental o farmacol6gi-
ca a perversos sexuales cuando sabemos que la tasa de
reincidencia, una vez que han sido sancionados por la ley,

1. En un momento en que, como hemos subrayado, los defen-
sores del reino animal condenan los sufrimientos inttiles infligidos a
las ratas por otros investigadores.

2. Se trata de disminuir la secrecién de testosterona, la hormona
sexual masculina, que actda sobre el deseo sexual, con la ayuda de me-
dicamentos utilizados para el cdncer de préstata. Estos tratamientos
no disminuyen el <hambre sexual» de los pedéfilos, y provocan dolo-
res articulares con riesgo de embolia pulmonar. Otras moléculas estdn
siendo probadas en voluntarios, asociadas con terapias comportamen-
tales.
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es relativamente débil?! ;No resulta preferible recurrir a
tratamientos mds cldsicos que combinan todos los enfo-
ques posibles —tratamiento quimico, psicoterapia, vigilan-
cia, asistencia social, reclusién—? pero no se basan en pro-
tocolos heredados de la medicina predictiva? Nos consta
que tales sujetos deben ser tratados caso por caso, no por-
que sufran una enfermedad sino porque su subjetividad
estd pervertida.? A este respecto, tal como subrayaba Freud,
la existencia de la Ley, y por lo tanto de la sancidn, es, en
mayor medida que el condicionamiento, esencial para el
control de las pulsiones llamadas, equivocadamente, «in-
controlables».

Porque son perversos, y no locos o delirantes, los pe-
défilos pasan al acto con plena lucidez, tras haber com-
probado que ningin peligro los amenaza: proximidad de
un policfa, de testigos, resistencia del nifio a su seduc-
cién, etc. Asf pues. digan lo que digan, controlan su pul-
sién, y por eso, siempre que pueden, recurren al turismo
sexual en paises donde la esclavitud de los nifios estd or-
ganizada.

Lo cual no es dbice para que los perversos sexuales mds
peligrosos y reincidentes, los violadores y asesinos de ni-
fios, acaben siempre por desafiar la ley y la medicina, como
si en su furor gozasen al poner en jaque todas las formas de

1. Entre un 9 y un 13 % segtin los paises por lo que respecta a
los adultos, y del 2 % entre los adolescentes. Debo a Sylvére Lotrin-
ger una importante documentacién sobre la cuestién.

2. A condicién de que la cdrcel no suponga la ocasién para agra-
var la condicién de los perversos, a menudo violados o agredidos por
los otros reclusos, que de ese modo pretenden castigarlos haciéndoles
sufrir lo que ellos han hecho sufrir a otros.

3. La asistencia mediante tratamientos perversos no reduce la
tasa de reincidencia.
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sancién, exacerbando la voluntad punitiva de la sociedad e
incluso volviendo la potencia de las drogas en su favor.!
Jamds experimentador alguno ha podido probar que
los tratamientos perversos fueran eficaces. Los perversos
desafian la Ley, y si la ciencia, sustituyendo a la Ley, favo-
rece tales «terapias», sélo puede incitar al perverso a desa-
fiar mds la Ley. Stanley Kubrick demostré muy bien ese
mecanismo en La naranja mecdnica. Tratdindose de tales
actos —a menudo comparados a crimenes contra la huma-
nidad~, ;no debe la humanidad prevalecer sobre el crimen?
En el fondo, los tratamientos perversos no son otra
cosa que la reconduccién disfrazada de los antiguos cas-
tigos corporales. Y no se muestran mds eficaces que las
sangrias y las purgas que los médicos de Moliere adminis-
traban a sus pacientes, antes de la era de la medicina cien-
tifica. A este respecto, resulta extrafio que los adeptos de
este comportamiento insensato’ no se hayan planteado to-
davia que en caso de reincidencia manual u oral se pueda
cortar las manos o la lengua de los abusadores ya quimica
o quirdrgicamente castrados. Tal vez algin dia lleguemos a
eso.” En un notable articulo, Daniel Soulez-Lariviere su-

1. Suelen drogar a los nifios que violan o procurarse excitantes
para estimular su libido.

2. Todavia no introducido en Francia.

3. La mayoria de los magistrados y de los abogados denuncian
estos tratamientos excesivos por su inutilidad (cada vez que se media-
tiza un caso de reincidencia espectacular). Algunos incluso han llega-
do a denunciar el «populismo penal» que preside la cinica explotacién
de la emocién que suscitan los actos de pedofilia, subrayando por lo
demds que la mayor parte del tiempo las reincidencias se deben a la
falta de medios econémicos dedicados a la asistencia de los delincuen-
tes al principio de su reclusién. Cf. Francoise Cotta y Marie Dosé,
«Populisme penal», e Yves Lemoine, «La place de I'enfant», Libération,
24 de agosto de 2007.
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braya que en razén del terror que hoy en dfa suscita la pe-
dofilia, se ha reintroducido subrepticiamente en el derecho
la idea de la eliminacién, desaparecida desde la abolicién
en toda Europa de la pena de muerte: «La reincidencia cero
s6lo es efectivamente posible mediante la eliminacién total
del delincuente. Al igual que la ausencia absoluta de acci-
dentes de avién sélo es posible con el final de la navegacién
aérean!

Como cabe imaginar, la aplicacién de tales tratamientos®
ha tenido el efecto de amplificar la idea de que es posible pre-
venir la sexualidad llamada desviada, y no sélo limitarse a
prestatle asistencia: por ejemplo, sometiendo a vigilancia las
fantasfas o prohibiendo a presuntos peddfilos frecuentar a
adolescentes. Recientemente, en California, un perverso sin
antecedentes penales, ni antecedentes detectables, pero de-
seoso de gozar con el terror que podia inspirar, se declaré pui-
blicamente pedéfilo y aficionado a las nifias, e indic6 en su
sitio web lugares de posibles encuentros. A peticién de las fa-
milias, las autoridades locales le prohibieron acercarse a ni-
fios y a adolescentes de menos de diecisiete afios. Finalmen-
te lo desterraron y se lo consideré un apestado.’

Satisfechos con sus resultados, los médicos del sexo han
llegado a pensar que, para ser eficaz, la prevencién de la de-
lincuencia debfa abarcar no sélo a pacientes potencialmen-
te perversos (adultos o adolescentes), sino también a una
poblacién hasta entonces preservada: los nifios menores de

1. Daniel Soulez-Larivitre, «<Cémotion et la raison», Le Figaro
magazine, 25 de agosto de 2007.

2. Introducidos en Estados Unidos en los afios ochenta, en fun-
cién de las transformaciones del DSM.

3. Carla Hall, «Restraining order against pedophile OK'd», 7ime
Staffiwriter, 4 de agosto de 2007.
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tres afios. Si bien en Francia este programa ha suscitado un
movimiento de protesta considerable’ ~incluso de repul-
sién—, lo han aplicado en Canad4 y en Gran Bretafa. Se in-
tenta hacer creer que una verdadera politica en materia de
delincuencia deberfa basarse mucho mds en una prictica
de deteccién (diagnostico), genética u orgdnica, que en la
prevencién en el sentido cldsico. En consecuencia, de la de-
teccién de los comportamientos de nifios pequefios se ha
pasado a la de los fetos. En mayo de 2007 los britdnicos lan-
zaron un programa tendente a identificar, mediante toda
clase de exdmenes médicos y dieciséis semanas después de
su concepcioén, a los futuros bebés «de mds riesgo» en tér-
minos de exclusién social y potencial criminal: «El objetivo
de esta estrategia gubernamental de parentalidad», segin
dicen, «consiste en devolver ¢l control a los padres y mejo-
rar las condiciones de vida de sus hijos antes incluso del na-
cimiento, evitando que se conviertan en delincuentes.»?

Y para que este programa sea mds creible, las autorida-
des sanitarias han pretendido apoyarse en imdgenes cere-
brales que indicarfan la existencia de diferencias neurolégi-
cas entre los cerebros de nifios amados por sus padres y los
cerebros de aquellos que no lo serfan. En realidad, este ul-

“timo programa estd destinado a ayudar, desde el embarazo,
a madres solteras en dificultades o procedentes de un me-
dio desfavorecido. Sin embargo, ses necesario entonces in-
vocar, en favor de un proyecto de ayuda a los mds despo-

1. Una peticién lanzada por los psiquiatras infantiles fue firma-
da por doscientas mil personas. Cf. Prévention, dépistage du comporte-
ment chez lenfant?, actas del coloquio Pas de zéro de conduite pour les
enfants de trois ans, Société frangaise de santé publique, col. «Santé et
sociétér, 11, noviembre de 2006.

2. Jean-Marc Manach, «Un programme britannique pour éviter
les bébés délinquants», Le Monde, 16 de mayo de 2007.
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seidos, evaluaciones cerebrales o diferencias neuroldgicas
que carecen de todo cardcter significativo? Hasta la fecha,
como sabemos, nada permite establecer, en el estado actual
de la ciencia, la menor correlacién entre la delincuencia o
la «desviacién» sexual y una modificacién cerebral o neu-
rolégica cualquiera. Es evidente que el cerebro humano, en
su fantdstica plasticidad resulta sensible a las variaciones
de los estados psiquicos. Pero eso no implica que quepa de-
ducir una significacién cualquiera de nuestros actos, nues-
tros deseos, nuestra historia, nuestra relacién con el bien y
el mal. Desde este punto de vista, el cerebro no es otra cosa
que el érgano que nos permite saber que pensamos.

Si bien estos tratamientos bdrbaros han conducido a
desposeer a los perversos de su perversidn, sin por ello aca-
bar con el deseo de perjudicar al préjimo y a si mismos, se
aplican igualmente a otra categorfa de pacientes: los neu-
réticos obsesivos, presentados por el DSM como disminui-
dos afectados de graves trastornos orgdnicos.’ Sometidos a
intervenciones quirdrgicas indtiles, se los expone, como a
los animales de laboratorio, a diversas técnicas improduc-
tivas de estimulacién por electrodos, utilizadas con éxito
en las enfermedades neuroldgicas® pero sin eficacia alguna
en las neurosis. Excepto para agravar todavia mds al pa-
ciente. Todo un florilegio de denominaciones acompafa a
estas précticas peligrosas y mutilantes: capsulotomia ante-
rior, cingulotomia anterior, tractomia subcaudada, leuco-
tomfa bilimbica, etcétera.?

1. De hecho, su trastorno obsesivo ha sido rebautizado como
TOC (trastorno obsesivo compulsivo).

2. En especial la enfermedad de Parkinson.

3. Cf. Steven Wainrig, «Psychiatrie: vers le nouveau sujet TOC»,
Le Monde, 6 de diciembre de 2006.
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Desde el 11 de septiembre de 2001, junto con el pe-
défilo, principal agente destructor de las genealogfas fa-
miliares, la figura dominante del perverso es asimismo el
terrorista, a saber, aquel que no sélo consigue borrar la
frontera de los Estados y de las naciones para devenir su
propio Estado autorreferenciado,' sino también que la cien-
cia mds lograda que haya producido Occidente se vuelva
contra si misma. El terrorista de hoy —el que se ha forma-
do en el saber cientifico en el serrallo de las mejores uni-
versidades de Estados Unidos, y al que incluso han agasa-
jado llegado el caso— se muestra capaz de pervertir los
conocimientos de que se ha nutrido, hasta el punto de ex-
traer de ellos los medios para una aniquilacién del planeta.
Nacido por lo general en una familia honorable y en apa-
riencia normal, perfectamente integrado en la sociedad en
la que vive y trabaja —en Londres, en Berlin, en Nueva York
o en otra parte—, lleva en realidad una doble vida de fana-
tismo y odio, hasta el dfa en que, mediante un cambio es-
pectacular, y sin apuntar siquiera a un adversario concreto,
convierte su cuerpo en un arma de destruccién, gozando
tanto con su propia muerte como con la de sus victimas
potenciales.

Ese terrorista, el que chocd contra las Torres Gemelas
el 11 de septiembre, no tiene nada que ver ni con el kami-
kaze del Japén imperial, que precipitaba su avién sobre
objetivos militares, ni con los que en otro tiempo, compro-
metidos en una lucha por la liberacién de sus paises, ponfan
bombas que en cierto modo, se piense lo que se quiera, es-
taban obligados a utilizar. Cjertamente, un suicida es un
suicida. Pero, como ya he subrayado a propésito del suici-

1. Lo que ahora se denomina un «Estado canalla». Cf. Jacques
Derrida, Voyous, Paris, Galilée, 2003.
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dio nazi, no todas las muertes voluntarias, en politica y en
la guerra, tienen la misma significacién.

Figura repulsiva de la perversidn, el terrorismo islamis-
ta es tanto un producto de la razén occidental, victima de
la deriva de sus principios, como la expresién de una vo-
luntad, para quien es su agente, de sustraerse al pasado. Al
destruir los significantes de un sistema vilipendiado, el se-
guidor de Osama bin Laden reniega tanto de la Ilustracién
de Occidente como de la del islam. Rompe el vinculo que
lo remite a su historia, es decir, al seno del monoteismo, a
la religién de la Ley. Y no es casual que las pdlidas impre-
caciones de esos barbudos deletéreos, que han elegido
como principe de las tinieblas a un genio de la tecnologfa
(cuya belleza fisica, cabe sefialarlo, se degrada, al igual que
la del retrato de Dorian Gray, a medida que se hunde en la
criminalidad), toman como blanco la famosa libertad se-
xual tildada de degenerada que la democracia concede a las
mujeres.

Para esos islamistas, la mujer en cuanto tal, es decir, en
cuanto ser de deseo, constituye la figura misma de la per-
versién, mds ain que el homosexual, que en su opinidn se
limita a disfrazar su masculinidad. Por eso, cuando ésta,
huyendo de la servidumbre voluntaria, busca zafarse de la
esclavitud que constituye su tnico destino, debe ser vapu-
leada, lastimada, torturada, lapidada, asesinada. Al encar-
nar la impureza radical, sélo puede elegir entre la oculta-
cién de su cuerpo y la muerte de su identidad.

Tampoco es casual que exista cierta simetrfa entre el
fundamentalismo religioso que se despliega en Estados Uni-
dos y el islamismo radical. El desencadenante de ambos es
el precepto del terror, a la hora de mandar en las volunta-
des apuestan por la sexualidad, ambos se apoyan en los dic-
tados de la ciencia para pervertir sus ideales en nombre de
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una religién maniqueista basada en el eje del bien y del
mal. Sin embargo, la democracia, incluso devastada por sus
demonios interiores, es siempre perfectible, mientras que
ese terrorismo, mal absoluto, es inepto para negociar, aje-
no a la redencién, incapaz de todo retorno a la razén: para
él sélo cuenta el goce de la muerte. Lo que no constituye
un motivo para infligirle, como al pedéfilo, tratamientos
barbaros.

A lo largo de este capitulo hemos mostrado que la
ciencia médica moderna, que ha conseguido aliviar a la hu-
manidad de buena parte de sus sufrimientos —al tratar con
formidable eficacia la casi totalidad de las enfermedades—,
jamds ha logrado resultados idénticos en el 4mbito del psi-
quismo. Y si bien mediante la psicofarmacologia ha conse-
guido la proeza de cambiar el rostro de la demencia, po-
niendo fin a los horrores del manicomio y de la reclusién
prolongada, en lo tocante a las perversiones siempre ha tro-
pezado con sus propios limites.

Ya sean los artifices de las mayores creaciones de la ci-
vilizacién o, por el contrario, los adeptos de un puro goce
de destruccién, ya se los designe, por su vida miserable,
como la parte maldita de las sociedades, los perversos, por
su poder psiquico, resisten, en efecto, toda forma de medi-
calizacién. En un mundo donde Dios ya no puede oirlos,
desaffan a la ciencia para burlarse de ella. Y cuando algu-
nos se la apropian, es para desarrollar un arma de guerra al
servicio de su pulsién criminal.

Existe, no obstante, un campo —el de la metamorfosis
quirtirgica y hormonal de los cuerpos— a propésito del cual
el poder psiquico ha sabido imponer su voluntad al discur-
so de la ciencia.

Desde siempre, algunos humanos han tenido la con-
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viccién de pertenecer a un sexo distinto del que muestra su
anatomia, hasta el punto de desear cambiarla, m4s all4 in-
cluso de un simple travestismo. Y al igual que en las gran-
des mitologias los dioses se apareaban con los humanos
metamorfoseindose en animales, en todas las épocas los
hombres y las mujeres sofiaron, como Tiresias, con poder
conocer placeres sexuales que serian a la vez los de la erec-
cién, la eyaculacién y el orgasmo femenino.

Ya sean hermafroditas' o travestis, estos seres hibridos,
contemplados antafio como anormales, fueron objeto de
una fascinacién y una repulsién tanto mayores cuanto que
parecian llevar en su cuerpo los estigmas visibles de un ero-
tismo transgresivo. Largo tiempo condenado por la ley
como «crimen de falsedad», el travestismo, como vimos a
propésito de Juana de Arco, se asimilaba en la tradicién ju-
deocristiana y en el Antiguo Régimen a una préctica infa-
me, en especial cuando no iba ligado a la necesidad de
ocultar la identidad para proteger la propia vida. A los
hombres les estaba prohibido como degradacién de la viri-
lidad y afeminacién equiparable con una inversién, y a las
mujeres, COmMO vicio contra natura, puesto que les permitfa
abolir la diferencia de sexos.?

La medicina mental del siglo Xix consider§ el travestis-
mo, que en francés volvié a bautizarse con el nombre de
transvestisme ademds del tradicional travestissement, como
una perversién sexual cuando no era un disfraz concreto
relacionado con el carnaval u otros acontecimientos festi-

1. Hijo de Hermes y de Afrodita, Hermafrodita tenfa pene y pe-
chos. Se denomina hermafroditismo cierta anomalia de tipo hormo-
nal: el sujeto afectado es portador de una vulva rematada en un pene
atrofiado en lugar de clitoris.

2. Cf. Sylvie Steinberg, La confusion des sexes, op. cit.
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vos, una forma de jugar con la indumentaria o una necesi-
dad social,' sino una prictica de las conocidas como des-
viadas, fruto de una inversidn frecuente en la prostitucién
homosexual, o una variante del fetichismo. En ambos ca-
sos de figura, el travesti —un hombre la mayoria de las ve-
ces— goza con ser asimilado a un objeto indumentario a
través del cual disimula su propio sexo, exagerando hasta el
estereotipo los caracteres de una feminidad de mascarada:
uso de lencerfa fina o tacones de aguja, maquillaje extrava-
gante, pelucas de colores vivos, etcétera.’

Si bien los médicos manifestaban gran compasién ha-
cia los hermafroditas, ridiculizados por una anomalia de la
que no se los consideraba responsables y que los convertia
en victimas de un destino natural, por lo general se mos-
traban atentos a lo que denominaban hermafroditismo psi-
cosexual, distinto del travestismo: concernia principalmen-
te a hombres, convencidos de tener un alma del otro sexo
y dispuestos a mutilarse para corregir el error monstruoso
que habia cometido la naturaleza.

Estos sujetos no tomaban prestada la indumentaria fe-
menina para disfrazarse sino que querfan ser mujeres por-
que estaban convencidos de serlo ya: «Amo a mi mujer
como a una amiga o una hermana querida», podemos leer
en uno de los casos informados por Krafft-Ebing; «sin em-
bargo, todos los dfas siento que me resulta cada vez mais
ajena [...]. La idea de rechazar esta horrible existencia an-
tes de llegar a la locura ya no me parece un pecado [...]. Y
como un relimpago me pasa esta idea por la cabeza: “Tu
vida est4 echada a perder, no tiene sentido. Los sabios y la
ciencia pueden obtener ensefianzas con tu estructura so-

1. Encontrar trabajo, por ejemplo.
2. Hoy los llaman drag queens.
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mdtica y psiquica, ve a ver a un médico, arréjate a sus pies
si es preciso e implérale que te utilice como sujeto volun-
tario de ensayo.” Y con esta idea despert4 también de nue-
vo el egoismo de la vida: “Tal vez el médico y el investiga-
dor puedan ayudarte a encontrar una nueva existencia. {Un
trasplante! Steinach ha tenido un éito fabuloso con el
cambio de sexo en animales; ;no puede intentarse cientifi-
camente esta experiencia con un sujeto humano que se
presta a ello voluntariamente, con un hombre que asume
todas las consecuencias y al que s6lo esa posibilidad puede
proteger de una demencia y una muerte inevitables?” A
través de mil oraciones me he puesto de acuerdo con Dios,
y el paso que doy no contradice en absoluto los sentimien-
tos religiosos y morales, mientras que hasta el presente mi
existencia ha sido cada vez mis espantosamente inmoral,
con todas sus terribles contradicciones y exigencias.»’

Este paciente anénimo no imaginaba, desde el fondo
de su sufrimiento, que su deseo se harfa un dia realidad. En
1949 el sindrome de hermafroditismo psiquico fue evacua-
do de la lista de las perversiones sexuales para ser definido
como transexualismo,? y mds tarde como disforia de géne-
ro, es decir, como un trastorno no de la sexualidad, sino de
la identidad sexual. Y mientras durante muchos afios los
psiquiatras intentaban comprender su causalidad, los tran-
sexuales masculinos y femeninos® recientemente definidos
se volvieron hacia la cirugfa y la endocrinologfa, obligando

1. Richard von Kraffi-Ebing, Psychopathia sexualis, op. cit., pp.
649-650.

2. Harry Benjamin, endocrinélogo estadounidense heredero de
Magnus Hirschfeld, inventé el término en 1953.

3. El triple de hombres que de mujeres: de 1 a 25 casos de tran-
sexualismo por cada 100.000 habitantes, segtn el Dictionnaire de la
sexualité humaine, op. cit.
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asf a la medicina a pronunciarse en favor de una metamor-
fosis de su sexo anatémico, hasta entonces considerada im-
posible.

Asf pues, por primera vez en la historia de la psiquia-
tria, sujetos que no sufrian de ninguna anomalfa ni pato-
logia orgdnica, y que estaban dispuestos a suicidarse en el
caso de que su sufrimiento psiquico no fuera tratado me-
diante soluciones corporales, lanzaron a la ciencia médica
del mundo entero! un verdadero reto: o bien la metamor-
fosis, destinada a reparar una «injusticia» de la naturaleza,
o bien la muerte y la autodestruccién.?

Para tener derecho a una reasignacién hormonal y qui-
rdrgica, el transexual contempordneo, sometido a un ate-
rrador protocolo, antes debe aportar la prueba de que no
es un perverso ni un demente. Estd obligado a someterse
por espacio de dos afios a una evaluacién, un chequeo psi-
quidtrico y diversos tests. Durante este periodo ha de mos-
trarse apto para llevar la vida cotidiana de una persona del
sexo deseado, mientras que el equipo médico se encargard

1. Las operaciones de reasignacién hormono-quirdrgicas se
practican en casi todos los pafses segtin protocolos y reglas legales di-
ferentes.

2. La primera operacién llamada de reasignacién hormonal y
quirtirgica la llevé a cabo en 1952 un equipo danés en la persona de
George Jorgensen, transexual masculino de veintisiete afios. Se habfan
realizado varias tentativas a partir de 1912. Cf. Pierre-Henri Castel, La
métamorphose impensable. Essais sur le transsexualisme et lidentité per-
sonnelle, Paris, Gallimard, 2003. La literatura psicoanalitica dedicada
al transexualismo es considerable, y los puntos de vista divergen. Para
una sintesis critica de todos los enfoques, véase la tesis de Claire Na-
hon, Destins et figurations du sexuel dans la culture: pour une vhéorie de
la transsexualité, 2 vols., tesis para la obtencién del doctorado en psi-
copatologfa fundamental y psicoanilisis, bajo la direccién de Pierre
Fédida y Alain Vanier, Université de Paris-VII, 2004.
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de los encuentros con su familia: sus padres, su cényuge,
sus hijos, los cuales asistirdn a la metamorfosis de su padre
en mujer o de su madre en hombre. Tras haber eliminado
todos los riesgos secundarios, el equipo decidird autorizar
al paciente a seguir un tratamiento antihormonal: antian-
drogénico para el hombre, con depilacién eléctrica inclui-
da, progestativo para la mujer. Finalmente llega la inter-
vencién quirtrgica: castracién bilateral y creacién de una
neovagina en el hombre, amputacién de los ovarios y del
ttero en la mujer, acompafiada de una faloplastia.’

Cuando sabemos que el tratamiento hormonal debe
prolongarse toda la vida y que el transexual operado ya no
conocerd nunca, con semejantes 6rganos, el menor placer
sexual, no podemos por menos de pensar que el goce que
experimenta al acceder de ese modo a un cuerpo entera-
mente mutilado es de la misma naturaleza que el que sen-
tfan los grandes misticos que ofrecian a Dios el suplicio de
su carne atormentada.’

El interés suscitado por el transexualismo, y de modo
general por la cuestién de las metamorfosis de la sexuali-
dad, ha dado lugar a una expansién sin precedentes de teo-
rias y discursos sobre las diferencias entre el sexo (anato-
mfa) y el género (construccién identitaria). De esta forma
se han dibujado los contornos de una representacién poli-
tica, cultural y clinica de las relaciones entre los hombres y
las mujeres que ha acabado por basarse tanto en la orienta-

1. En Francia, los transexuales que mediante una operacién de-
seen convertirse en homosexuales no son admitidos para una reasig-
nacién. Es probable que algin dia este derecho les sea concedido,
€OMmO ocurre en otros pafses.

2. Cf. Catherine Millot, Horsexe. Essais sur le transsexualisme,
Parfs, Point Hors Ligne, 1983.
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cién sexual como en la pertenencia denominada étnica: los
heterosexuales (hombres, mujeres, negros, blancos, mesti-
zos, hispanos, etc.), los homosexuales (gays y lesbianas, ne-
gros, blancos, etc.), los transexuales (hombres, mujeres,
gays, lesbianas, negros, blancos, mestizos, etc.).

En consecuencia, la nocién de perversién se halla ex-
cluida, puesto que en este sistema la idealizacién de la des-
viacién es lo que permite pensar no sélo todas las antiguas
perversiones llamadas sexuales, sino también la estructura
perversa en cuanto expresién de una nueva norma. La queer
theory' constituye sin duda la versién mds radicalizada no
s6lo de la voluntad de deconstruir integramente la diferen-
cia sexual, sino de un proyecto que persigue abolir la idea
de que la perversién pueda ser necesaria para la civilizacién.
Esta teoria rechaza al mismo tiempo el sexo bioldgico y el
sexo social, considera que cada individuo es libre de adop-
tar en todo momento la posicién de uno u otro sexo, sus
ropas, sus comportamientos, sus fantasias, sus delirios. De
ah{ la afirmacién de que las pricticas sexuales transgresivas
—nomadismo, pornografia, escapismo, fetichismo, voyeu-
rismo, etc.— no serfan sino el equivalente de las normas dic-
tadas por la sociedad llamada heterosexual.?

Como vemos, el discurso de la gueer theory no supone a

1. Queer significa «extrafior. El término se ha utilizado durante
mucho tiempo para designar de forma peyorativa a los homosexuales.
Y éstos lo han recuperado después como el emblema mds radical de
un movimiento que persigue relativizar, incluso «desnormalizar», lo
que desde la invencién del término «homosexualidad» se conoce
como heterosexualidad.

2. El término «heterosexualidad» lo inventaron los psiquiatras de
finales del siglo XIX para designar, frente a la homosexualidad, el trans-
género y la transexualidad, una orientacién denominada respetuosa de
la diferencia anatémica.
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su vez mds que la continuacién, en una forma puritana, de
la utopfa sadiana. Sin embargo, donde Sade hacia del cri-
men, el incesto y la sodomfa los fundamentos de una socie-
dad imaginaria centrada en la inversién de la Ley, la gueer
theory transforma la sexualidad humana en una erética do-
mesticada de la que se ha evacuado toda referencia al amor
al odio. Constituye en cierto modo el reverso inteligente y
sofisticado de las clasificaciones del DSM. Asi pues, cabe sos-
tener que, cualquiera que sea por lo demds la extrema finu-
ra de sus andlisis, el discurso de la reconversién de las figu-
ras de la sexualidad perversa en una combinatoria de los
roles y las posturas no deja de ser una nueva manera de nor-
malizar la sexualidad. Borrar las fronteras y negar a la perver-
sién su poder transgresivo en el dispositivo de la sexualidad
humana, hasta el punto de censurar su nombre, equivale a
hacer de la nocién de borrado la medida de toda norma.
Creador del concepto de género (gender) y pionero de
la emancipacién de los transexuales,’ a los que conferird
dignidad al dar un estatus psiquico a su sufrimiento (sin
por ello favorecer ni rechazar la reasignacién hormonal y
quirurgica), Robert Stoller fue el tnico, entre los posfreu-
dianos estadounidenses surgidos de la cuarta generacién
‘mundial, en atreverse a producir, a partir de una préctica
clinica de la perversién, un discurso que, sin dejar de afir-
mar la permanencia, necesidad y metamorfosis de la per-
versién en el seno de las sociedades humanas, no la redu-
cfa a una pura desviacién. Stoller dirigfa a los psicoanalistas
de su época, envarados en una ortodoxia moral que los ha-
cfa ineptos para pensar esta cuestién, una mirada de una
ferocidad inaudita. Y sin embargo, nunca cedid a las ilusio-

1. Robert Scoller, Recherches sur lidentité sexuelle (1968), Paris,
Gallimard, 1978.
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nes de los apasionados del goce orgdsmico: «El psicoanalis-
ta», escribfa en 1975, «se entrega al discurso sobre la moral
como el borracho a la bebida. No tengo en modo alguno la
intencién de unirme a esos augustos censores del compor-
tamiento sexual que se encargan de decir si la libertad se-
xual es buena o mala para la sociedad, o que se pronuncian
sobre las leyes y la forma en que deberian ser aplicadas para
garantizar nuestro orden moral.»!' Pero en 1979 anadié: «El
psicoandlisis no goza de buena prensa en la actualidad [...].
No obstante, ;qué otra empresa, qué otro tratamiento, que
otra forma de estudio del ser humano se basan tan funda-
_mentalmente en una curiosidad y una puesta en duda tan
incesantes, en la exigencia absoluta de que el individuo en-
cuentre su verdad, desprendida del sortilegio, el secreto y la
erotizacién del estado de victima? Con asombrosa rapidez,
el psicoandlisis ha pasado de la revolucién a la respetabili-
dad y después a la mitologia caduca. No creo, empero, que
una sociedad libre pueda arregldrselas ficilmente sin él.»?
Estas palabras de Stoller estdn mds de actualidad que
nunca. En efecto, si bien desde hace cien afios el movi-
miento psicoanalitico ha sabido elaborar una clinica cohe-
rente de la psicosis y poner en prictica nuevos enfoques de
la neurosis ~hoy contestados por teorfas y prdcticas perver-
sas—, ha descuidado la cuestién histdrica, politica, cultural
y antropoldgica de la perversién, al interrogarse esencial-
mente sobre su estructura® en el sentido clinico del térmi-

1. Robert Stoller, La perversion, op. cit., p. 192.

2. Robert Stoller, Lexcitation sexuelle Nueva York, 1979), Paris,
Payot, 1984, p. 280.

3. Sobre este tema, la literatura psicoanalitica es abundante. En
Francia, la obra de referencia sigue siendo la de Piera Aulagnier, Jean
Clavreul, Frangois Perrier, Guy Rosolato y Jean-Paul Valabrega, Le dé-
sir et la perversion, Paris, Le Seuil, 1967.
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no. Asi pues, durante afios los psicoanalistas han perma-
necido ciegos a las transformaciones de la mirada que la
sociedad dirigfa a los perversos, y que quienes eran desig-
nados como tales dirigian a s{ mismos a medida que recha-
zaban, en su lucha emancipadora, las clasificaciones de la
psicopatologia.

Los herederos de Freud temian que clinicos perversos
—abusadores sexuales, gurds transgresivos, seductores inve-
terados, etc.—! se ocultasen en sus asociaciones para entre-
garse a su furia destructora. Y en consecuencia, al apoyarse
abusivamente en los conceptos de negacién o de escisién,
durante tres cuartos de siglo se equivocaron de blanco al
prohibir a los homosexuales —considerados perversos por el
hecho de su homosexualidad—? acceder a la profesién de
psicoanalista. Debido a esta actitud, no sélo se mantuvie-
ron apartados de los nuevos retos de la sociedad civil, sino
que consideraron que los perversos serfan ineptos para la
confrontacién con su inconsciente.

Existen, no obstante, tantos perversos en la comuni-
dad psicoanalitica como en el conjunto de la sociedad.
Ahora bien, quienes se entregan a abusos sexuales con sus
pacientes (lo que constituye una perversién de la cura) son
poco numerosos,> marginados y ocasionalmente sanciona-
dos por sus iguales, si no por la justicia. En cuanto a los
grandes clinicos de la perversién ~de Masud Khan a Sto-

1. He abordado esta cuestién en Le patient, le thérapeute et
PEtat, Pards, Fayard, col. «Histoire de la pensée», 2004. Cf. asimismo
G. Gozlan, «Abus sexuels de patients par leur thérapeute. Revue de la
littérature et indications pour la prise en charge», Journal de Médecine
légale et de droit médical, 35, 1992.

2. Repitamos de nuevo que la homosexualidad en cuanto tal no
es en absoluto una perversién.

3. Entre el 5y el 10 % de los analistas.
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ller pasando por Frangois Peraldi-,! siempre han formado
en la historia del freudismo una comunidad aparte, como
si, habiendo firmado un pacto con el diablo, en todo mo-
mento se expusieran a ser acusados de cémplices de lo que
los apasiona.

Y sin embargo, el enfoque de las perversiones y de los
perversos por parte del psicoandlisis se halla en plena expan-
sién desde que psicoanalistas homosexuales consiguieron
hacer valer sus derechos en sus asociaciones y no seguir sien-
do clandestinos. Y como la propia sociedad occidental estd
cada vez mds fascinada por la explotacién de su intimidad
sexual, los perversos no sometidos a derecho? pueden recu-
rrir en mayor medida al tratamiento psiquico, una vez ago-
tados todos los recursos de la sexologfa y la farmacologfa.

Tal vez alguin dia el discurso de la ciencia, a fuerza de
oponer una negacién a todo lo que tiene que ver con la

1. Masud Khan (1924-1989): psicoanalista inglés de origen in-
dio, autor de numerosas obras sobre la perversién, entre ellas Figures
de la perversion, Paris, Gallimard, 1981. Acusado de bisexualidad y de
demencia, por su préctica considerada transgresiva de la cura, fue ex-
cluido de la British Psychoanalytical Society. Francois Peraldi (1938-
1993): psicoanalista francés que ejercia en Canadd. Homosexual
declarado, apasionado por las sexualidades transgresivas, era por su
practica un clinico cldsico. Murié de sida. En Francia, Joyce McDou-
gall, sin duda la mds grande clinica francesa de su generacién, ha abo-
gado siempre por una mirada diferente a los anormales, un poco en la
linea de Stoller. Cf. Plaidoyer pour une certaine anormalité, Paris, Galli-
mard, 1975. Cf. asimismo Henri Rey-Flaud, Le démenti pervers, op. cit.
Y Gérard Bonnet, Les perversions sexuelles, Paris, PUE col. «Que sais-
jer, 2001; Le remords. Psychanalyse d'un meurtrier, Parfs, PUE, 2001;
Voir, étre vu. Figures de lexhibitionnisme aujourd hui, Paris, PUE 2005.

2. Los perversos sexuales criminales también pueden ser tratados
por el psicoandlisis, y en ocasiones con eficacia, en instituciones.
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subjetividad inconsciente, consiga hacer creer que la per-
versién no es mds que una enfermedad y que los perversos
pueden ser eliminados del cuerpo social. Sin embargo, eso
significard que el término «desviacién» se habrd impuesto
para designar, de forma perversa, todos los actos transgre-
sivos de que es capaz la humanidad: los peores y los mejo-
res. Sin duda llegado ese dia tendremos que renunciar, a
costa de la creencia en una posible erradicacién del mal ab-
soluto, a la admiracién que nos inspiran buena parte de
aquellos que hacen avanzar la civilizacién.

Y ademds, suponiendo que sobrevenga tal acontecimien-
t0 y que ya no seamos capaces de nombrar la perversién,_
eso no nos evitard vernos confrontados con sus metamor-
fosis subterrdneas, es decir, con nuestro lado oscuro.
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. Dénde empieza la perversion y quiénes son los perversos? Desde la
aparicion del término en la Edad Media, se considera como tal a aquel que
goza con el mal y con la destruccién de si mismo o de otro. No obstante. si
bien la experiencia de la perversion es universal. cada época la juzga y la
trata a su manera. La historia de los perversos en Occidente se narra aqui a
través de sus grandes figuras emblematicas, desde la época medieval (Gilles
de Rais, los misticos, los flagelantes) hasta nuestros dias (el nazismo en el
siglo XX, los tipos complementarios del peddfilo y el terrorista en la
actualidad), pasando por el siglo XVIII (Sade) y el XIX (el nino masturbador,
el homosexual, la mujer histérica).

Nuestra época, que cada vez cree menos en la emancipacion por el ejercicio
de la libertad humana, como tampoco en el hecho de que cada uno de
nosotros encierra su lado oscuro. finge suponer que la ciencia pronto nos
permitira acabar con la perversion. Sin embargo, ¢quién no ve que al pretender
erradicarla corremos el riesgo de destruir la idea de una posible distincion entre
el bien y el mal, que se halla en la base misma de la civilizacion?

«Una obra densa, exhaustiva, donde |a escritura se dirige directamente a la
esencia» (Sophie Aouillé, LHumanité).

«Apasionante, claro y documentado» (H. Prolongeau, Le Journal du Dimanche).
«Una historia extraordinaria de la transgresion, un ensayo apasionante» (Jean-
Marie Durand, Les Inrockuptibles).

«Nuestro lado oscuro es un relato, breve e intenso, de Occidente confrontado
con su “lado oscuro”» (Charlie Hebdo).

«Urgentisimo: hay que leer a Elisabeth Roudinesco» (Catherine Clément).
Elisabeth Roudinesco (Paris, 1944), historiadora y directora de investigaciones
en la Universidad de Paris-VIl, es autora de varios libros que han hecho época,
como La batalla de los cien afios: historia del psicoandlisis en Francia,
Dictionnaire de la psychanalyse (en colaboracion con Michel Plon), Pourquoi la
psychanalyse?, asi como, publicados en Anagrama, Jacques Lacany La
famifia en desorden.
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